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কিশোরশকিশোরী 
[৬ 7 


জীবন সাধন ধন তুমি যে আমার । 
কত জন্ম পরে তাই হেরিনু আবার, 
এমন মধুর করে 
এমন পরাণ ভারে ! 
কোন দিন হেরি নাই 
পাই নাই কোন দিন; 
এস নাই কোন কালে 
ফোট নাই কোন দিন, 
এমন মধুর ক'রে 
এমন পরাণ ভরে! 
সব শুন্য পুর্ণ ক/রে 
এমন মরদ ভয়ে ! 


নারায়ণ 


তুমি যে মধুর! 

তুমি যে বধুর 
তুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার ! 
এমন ছারাণ ধন পেয়েছি আবার! 


বারে বারে সেই পাওয়। ন! পাওয়ার মাঝে 
কত কি যে ফুটেছিল কত ঝরিয়াছে ! 

কত ফুল কত হাসি, 

কত ভাল-বাসা-বাঁসি, 

কত হুখ কত স্তখ, 

কত ভূল কত চুক, 

কত-না অজান৷ ত্রাস, 

কত বাঁধনের পাশ, 

কত সোহাগের কথ, 

কত বুক্‌-ভাঙ্গা ব্যথা, 

কত আশা কত গান, 

কত নিরাশার তান, 

মিলনের ভাতি 

বিরহের রাতি 2-- 
যুগে যুগে সেই পাওয়া ন! পাওয়ার মাঝে 
কত কি যে গড়েছিল কত ভাঙ্গিয়াছে ! 


জনমে জনমে পাওয়া না পাওয়ার মাঝে 
যত কিছু ঝরেছিল সবই ফুটিয়াছে 
মরণের পারে পারে 
এক সঙ্গে একেবারে 
এমন মধুর ক'রে 
এমন পরাণ ভরে! 


কিশোর-কিশোরী 


যত ভাঙ্গা গড়েছিল, 

যত গড় ভেঙ্গেছিল, 

সবই যে গে প্রাণপুটে 

রাঙ্গা হয়ে ফুটে উঠে, 

অকল্কা একেবারে 

সেই আলো অন্ধকারে ! 

প্রাণ ঢল ঢল! 

আখি ভরা জল! 
শত জনমের পাওয়া না৷ পাওয়ার মাঝে 
যত-না হারাণ ধন, সবই মিলিয়াছে! 


যাহ কভু পাই নাই, যার তরে আশ 
না জেনে না শুনে প্রাণে বেঁধেছিল বাস! ! 

জন্ম জনম ধরে 

সকল মরম ভরে 

গুণ গুণ গাহি গান 

জ্বল ত্বল দুনয়ান 

খু'জিত খুঁজিত যারে! 

ওগো! পাইলাম তারে! 

সেই সন্ধযাকাশতলে 

নব শ্যাম হূর্ববাদলে, 

একেবারে অকম্মাৎ 

ভরিল রে প্রাণপাত ! 

ওগো তুমি সেই! 

তুমি সেই সেই! 
যারে পাই নাই কড়ু! যার তরে আশা, 
জীবন কমল-বনে বেঁধেছিল বাস! 


নায়ায়ণ 


জন্মে জন্মে ঘুরে ঘুরে এই যে মিলন ! 
এর তরে ছিল নাকি প্রাণে আকিঞ্চন-_ 

শতেক জনম ধরে 

সকল পরাণ ভ'রে ? 

সকল জনমে আখি 

চহেনি কি থাকি থাকি 

কোন হ্দুরের পানে 

ভর! বর্ণে ফুলে গানে! 

তারি চিত্র স্বপ্ন বেয়ে 

ছিল নাকি মন্দ ছেয়ে? 

তারি গন্ধ চিত্ত-হার! 

করেনি কি আত্মছাড়। ? 

গীত কাতরতা, 

মিলন বারতা! 
আনে নাই থাকি থাকি? হে প্রাণ রতন! 
শত জনমের চাওয়া এ মধু মিলন! 


যে ফুল ফোটেনি কভৃ, তারি গাঁথা মাল! ! 
যে দীপ স্বালিনি ওরে! সেই দীপ আল! 

অন্তরের অঙ্গে অঙ্গে 

কে দিল দুলায়ে রঙ্গে ?-- 

যে ফুল ফোটেনি আগে 

সেই ফুলে গাঁথ মাল। ! 

এই যে হৃদয় মাঝে 

কি সুন্দর কু রাজে !--. 

যে দীপ ভ্বলেনি আগে 

ওরে! তারি আলো স্বালা ! 


কিশোন্র-কশোরী 


বত সাধ সাধনার 

যত গীত অজানার 

ফোটে কি মরমে 

শতেক জনমে ? 
আখি মুদে চেয়ে দেখ, কি শোভন মাল! ! 
প্রাণে প্রাণে চাও প্রাণ! কি আলোক দ্বালা ! 


ওরে দেখ দেখ. দেখ কি জানি জেগেছে! 
হৃদয়-কমল মাঝে কি ধুম লেগেছে! 

ডাটায় ফোটে যে ফুল 

মোর ফুলে যে ফুটেছে! 

ফুলে ফুলে ফুলাফুল 

ফুলে ফুলে ফুটেছে! 

লালে লালে বাঁধা হ'য়ে 

ফুটে ফুটে উঠেছে! 

কে নেয় রে মধু লুটি 

হেসে হেসে ফুটি ফুটি? 

তালে তালে মধু ঢালি 

কে দেয়রে করতালি ? 

মধুর তরঙ্গে 

কে নাচে রঙ্গে? 
ওরে দেখ দেখ দেখ কি ধুম লেগেছে! 
পরাণ-কমল মাঝে কে জানি জেগেছে! 


যুগে যুগে পাওয়া পাওয়া না পাওয়া মিলন 
যেন রে স্থার্থক হ'ল! পৃরিল জীবন! 
ওগো ফুল ওগো মিষ্টি ! 
ধন্য ধন্থা সব স্যষ্টি! 


নারায়ণ 


ধন্য আমি ধন্য তুমি 

পুণ্য সে মিলন-ভৃমি ! 

কে বলেরে ধন্য ধন্য? 

কে দেয় রে করতালি? 

তোমার আমার মাঝে 

অপর কেহ কি আছে? 

কে বলেরে ধন্য ধন্য 

এ কগর নুপুর বাজে? 

কার পদ রজঃ 

পরাণ পঙ্কজ 
শোভাকরে ? হে মিলিত! হে মধু মিলন! 
হে পুর্ণ অপূর্ণ তুমি! ধন্য এ জীবন! 


ধর্ম ও আর্ট 


একজন বক্তমান্যাস্পদ প্রাচীন সাহিত্য-রথী লিখিয়াছেন,-. 


“্নারায়ণের* বিরুদ্ধে এত অভিযোগ পাইয়াছিলাম ষে তাহার গণনা 
কর। যায় না। প্রথম সংখ্যায় “সবুজপজ্জের” উত্তর পাঠ করিয়া 
যেমন আনন্দ পাইয়াছিলামঃ তেমন ভাত্র সংখ্যায় বিধবার পলায়নের 
ব্যাপার পড়িয়। মর্মাহত হইয়াছি। বিধবা ননদের বিবাহ-রাজির 
উত্লবের গোঁলমালে জপনার প্রিম্বঙ্জনকে লইয়া পলায়ন করিল। 
তাই কি লিখিতে হয়? না ছাপিতে হয় ?” 


গতানুগতিক, স্বৃতি-অনুগত, কেবলমাত্র প্রাচীন কিম্বদন্তি-প্রতিষ্ঠিত 
তথাকথিত ধন্রনের প্রভাবে সাহিত্যের আদর্শ কতটা পরিমাণে সংকীর্ণ 
হইতে পারে, শ্রেষ্ঠ মনীধীগণের চিন্তাশক্তি কতটা পরিমাণে অসন্বন্ধ 
ও কল্পনাবস্তহীন হইতে পারে, এই সামান্য সমালোচনাতে তাহ! 
প্রতাক্ষ করিলাম। 

“নারায়ণে” হিন্দু বিধবার পলাফ়ন-কৃতাস্ত-ঘটিত নাটক বা! উপ- 
হ্যাস যে প্রকাশিত হইতে পারে না, অথবা হইলেই যে “নারায়ণ” 
অগুজ্ধ হইয়। ষাইবেন, এরূপ ধারণ আমাদের কাহারই নাই। 
কিন্ত এ পধ্যস্ত “নারারণ” এমন ছুঃসাহসিক কর্পা করেন নাই। 
ভাদ্র-সংখ্যায় যে এরূপ কোনও কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে, কিছু- 
তেই মনে করিতে পারিলাম না। একে একে প্রবন্ধগুলি তল্লাস 
করিয়া দেখিলাম, শ্মীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্দরদীয়!” 
নামক ছোট কখাটিতে একটি বালবিধবার বিবরণ আছে। সে 
একদিন শরতের প্রহরে আপনার শয়ন-কক্ষের বাতায়ন 
খুলিয়া, রাজপখে একখানি মুখ দেখিয়াছিল। বাতায়ন খুলিৰামাজ্তর 
এঁ ব্যক্তির চক্ষের উপরে নিমেষের জন্য তার চক্ষুটি পড়িয়া- 


৮ নাগায়ণ 


ছিল। অমনি সেই অপরিচিত মুখখানি করুণায় ভরিয়া গিয়াছিল। 
চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রু“ পড়িয়াছিল। এই ত ইহার পাপের 
সুচনা । ইহার কিছুদ্দিন পীরে, তার ননদের বিবাহ-রাত্রে দেখিল 
এই অপরিচিত ব্যক্তি তার শ্বশুর-বাড়ীর অতি নিকট-আতীয়, এত 
ঘনিষ্ঠ যে সচ্ছন্দে অন্তঃপুরের সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারে। বরের 
যখন বরণ হইতেছিল, তখন সে এক পাঙ্বে, অতি দুরে দীড়াইয়া- 
ছিল। তাহাকে দেখিয়া, এ ব্যক্তি তাহার কাছে আসিয়া বলিল--. 
"এখানে কেন? ওখানে চল।৮ ওখানে অর্থ যেখানে বরণ হইতে- 
ছিল। বিধবাটি শিহরিয়া উঠিল। জিব কাটিয়া বলিল--“সে কি, 
আমি যে বিধবা?” এ ব্যক্তি বলিল-_“তাতে কি? তুমি যে 
মানুষ ? তুমি যে স্ত্রীলোক! এর চেয়ে বেশী আর কি চাও ?” 
এত ব্ড় কথাটা এই বিধবাকে এতদিন কেউ বলে নাই। বিধবা 
ভাবিল--আমি রমণী, আমি মান্ুষ। এই দুইকে কি আমার 
বৈধব্য এক! বাধ। দিতে পারে ? “কতক্ষণ চিন্তামগর ছিলাম, জানি 
না। হুঠা তার হাতের স্পর্শে সমস্ত শিরায় উপশিরায় বিদ্যুৎ 
প্রবাহ হইল। কোমল স্বরে সে বলিল--এখন তবে চল। বিহ্বল 
কণ্টে বলিললাম-_-চল।” 

পলায়ন-ব্যাপার ত এই । হরি, হরি, এ পাপের কথাও কি 
লিখিতে নাই? ইহাও কি ছাপিতে নাই? বেচারী এই সামান্য 
ন্েহটুকুও কি পাইবার অধিকারী নয়? আর সে গেল ভ বরণ- 
তলায়! গেল পরিবারের একজন অতি নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে! 
কিন্তু তাহা হইলে হয় কি? এ যাওয়া হইতেই অগ্য যাওয়াও ত 
ক্রমে ঘটিতে পারে! বিধবার নিকট চুণ চাওয়া ত নিরাপদ নহে। 

(ছিন্দু বিধবার জন্য নির্থ, ত্্ষচর্ধ্াই কেবল বিহিত। তার প্রাণও 
যে মানুষের প্রাণ,--তার রক্ত-মাংসের শরীরটাকে ত অস্বীকার 
করিতেই হইবে,এক বৈধব্যই পুরুষানুক্রমাগত রক্তমাংসের ক্ষু- 
পিপাসাকে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া! ফেলে, শান্্রবিধির এমনই মহিম! ! 


ধন ও জার্ট ৯ 


- বিধবার হ্ৃদয়টাও যে আমাদের জরাজীর্ণ হৃদয়েরই মতন স্সেহ- 
প্রীতি-কারুপ্য-সহানুভূতির জন্য তৃষিত, এই কথাও কি বলিতে 
আছে ? ইহাতেই ষে ধর্মের বীধ ভাসিয়া যাইতে পারে। তাই, 
আমাদের সনাতন ধন্কে বাঁচাইতে হইলে, সাহিত্যে বিধবাকে কেবল 
রহ্মচারিণীই সাজাইয়া রাখিতে হইবে। আর্য্যনীতি রক্ষা করিতে 
হইলে, বৈরাগ্যের ভণ্ম মাথাইয়া কেবল তার রূপ-যৌবনকে নয়, 
কিন্তু সাধারণ মনুষ্যধশ্কে পর্য্যন্ত টাকিয়া ফেলিতে হইবে ।) 
পদং হেত জমরস্য পেলব ন পুনঃ পতন্রিণঃ 
একথা কেবল কুমারী সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । বিবাহ হইবার পূর্ব্বে যে 
বিধবা” হয়, তার সম্বন্ধেও অমন সর্ববনেশে কথা তুলিও না! )- 
(এই ধর্ম ও এই নীতির হাতে কি সাহিত্যের শাসন-দণ্ড অর্পণ 
করা যায় ?1 এই ধর্মের ও নীতির শাসনাধীনে কোথাও কি কোনও 
সাচ্চা আর্টি বাচিয়। থাকিতে পারে, না সহজভাবে সম্যকরূপে ফুটিয়া 
উঠিতে পারে? পূর্ব পূর্বব যুগেই কি কখনও এরূপ হইয়াছে ? 
সজীব সাহিত্য মাত্রেই গতানুগতিক ধর্ম ও নীতিকে অগ্রাহা করিয়া 
সহজ মানবপ্রকৃতির উপরে আপনাকে গড়িয়া তূলিয়াছে। প্রাচীনের 
পাপ লোকে ভুলিয়া যায়; নতুবা যে রামায়ণ-মহাভারতের উপরে 
আমাদের আধুনিক সনাতন-আদর্শের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
মধ্যেই কি এই গতানুগতিক ধর্মের এঁকাস্তিক আনুগত্য দেখিতে 
পাই ? মহর্ষি বেদব্যাসের জন্মে কোন্‌ বর্ণাশ্রমধর্ম্মের মাহাত্ম্য প্রচা- 
রিত হইয়াছে? মহাবীর কর্ণের জন্মকাহিনীই বা কোন্‌ সনাতনী 
নীতির প্রচার করিয়াছে ? অথচ কুস্তীর নাম না লইয়া! প্রাভঃকালে 
শব্যাত্যাগ করিলে সে দিনট! ভাল ধায় না। অতিগ্রাকতের আব- 
রণ দিয়া এগুলিকে ফতই ঢাকিয়া রাখিতে চাই না কেন, সমুদায় 
শগতি-স্মৃতি-রচিত ধণ্মাধর্্বের বিচারকে অতিক্রম করিয়া, এই সকল 
পৌরাশিকী কাহিনীর ভিতর হইতে সার্বজনীন ও সহজ মানবধদ্মটিই 
ফুটিয়! বাহির হয়। এই সহজ বস্ত্টি আমর! হারাইয়াছি। পুষ্জীকৃত 
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শান্্রবিধির চাপে পড়িয়া আমাদের সহজ মানবপ্রকুতিটি পঙ্গু হইয়! 
পড়িয়াছে। পরাশরে বা কুন্তীতে ইহা জয় নাই। এই জগ্ঠই 
তাভাদের যাহাতে অধন্ম হয় নাই, আমানের তাহাতে পাপস্পর্শ 
করিতে পারে । পরাশরের যে অধিকার ছিল, আমাদের তাহা 
নাই। তাহার বৃহত্তর মনুষ্যত্বের ওজনে আমাদের ক্ষুদ্রতর জীবনের 
ধর্মাধশ্মের বিচার হয় না। এসকল কথা বুধা যায়! এসকল 
কথ! অন্বীকার করা অসম্তব। তাহাদের জীবন সহজ, স্বাভাবিক 
ছিল। আমরা শত কৃত্রিমতার জালে আমদের জীবনকে জড়াই- 
যাছি। এই কৃত্রিমতাও বিন! প্রয়োজনে স্ষ্ট হয় নাই ।. জীবের 
পারিপার্থখিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন আত্মরক্ষার প্রেরণা 
বলবতী হইয়া উঠে, তখন সে এ অবস্থার সঙ্গে আপনার দামগ্রস্ 
সাধন করিতে যাইয়া, ববিধ ছলাকলার আশ্রয় গ্রহণ করে। এই- 
রূপেই জীবের ক্রমবিকাঁশ-ধারায়, তার জীবনের জটিলতা ও এই 
জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে তার কৃত্রিমতাও বাড়িয়। যায়। সমাজ-জীবনেও 
ইহা ঘটিয়া থাকে । সমাজ আহ্ারক্ষার জন্য বন্বিধ কৃপ্সিমতার সষ্টি 
করিতে বাধ্য হয়। সভ্য সমাজের বন্বিধ রীতিনীতি, আচার- 
বিচার, বিধি-নিষেধ এই ভাবেই, এই প্রয়োজনেই গড়িয়া উঠিয়াছে। 
সমাজ-ন্গীবনে প্রচুর কৃত্রিমতা আছে। এসকল কৃত্রিমতা সমাজ- 
বিকাশেরই অঙ্গ । এসকল বিধি-বন্ধন যতই কৃত্রিম হউক না কেন, 
তাঁদের কোনও প্রয়োজন বা উপকারিতা নাই, এমন কথা কে 
বলিবে ? কিন্তু জীবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যাহা গুড়িয়া উঠে, সেই 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহা মাপনি, আপনার প্রয়োজন সাধন 
করিয়া, ক্রমে ঝরিয়াও পড়ে। না পড়িলে নৃতন জীবনের নৃতন 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। এককালে ঘাহা গতির সহায় ছিল, তাহা 
ক্রমে গতির ও উন্নতির অন্তরায় হইয়া উঠে। এই জঙ্যই এসকল 
কৃত্রিম বিধিবন্ধনের হাতে, চিরদিনের জন্য জীবনেয় নিয়তি বা 'সমা- 
জের গতির ভার অর্পণ করা যায় না। 
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এইরূপ কৃত্রিমতার দ্বার সভ্যধশ্মও গড়ে না, সজীব আর্টও 
ফুটিয়া উঠে না। এই কৃত্রিমতার হাত হইতে ধর্মজীবন ও ধর্ম 
সাধনকে রক্ষা করিবার জন্যই যুগে যুগে যুগধর্দ্ের প্রতিষ্ঠ। হইয়া 
থাকে । এই জন্যই যুগে যুগে সেই যুগের যুগসাহিত্য পুরাতনের 
বিধি-নিষেধকে অগ্রাহহ করিম, সহজ মানবপ্রকৃতি ও অকৃত্সিম মানব- 
প্রবৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া, নৃতন নূতন রসমূর্তির স্থ্টি করিয়া, সমাজ- 
বিকাশের গতিবেগে নৃতন শক্তি সার করিয়া থাকে । আমাদের 
দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই সামাজিক বিধি-নিষেধও ছিল, বন্ছু- 
বিধ আচার-বিচারও ছিল, এসকলের আশ্রয়ে একটা বৈধ-ধর্্মও 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু হিন্দু যাহাকে সনাতন ধন্মরূপে বরণ 
করিয়াছিল, এসকল বিধি-নিষেধের উপরে একান্তভাবে তাহার প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই এসকল বিধিনিষেধ নিন্ম অধিকারীর জন্য বিহিত ছিল। 
জীবকে তার সত্যকার স্বভাবের উপরে প্রতিচিত করাই এসকল 
শাসনসংযমের মুখ্য লক্ষ্য ছিল। আপনার স্বভাবকে যতক্ষণ মানুষ 
সভাভাবে, পরিপূর্ণরূপে না পাইয়াছে, ততক্ষণ তার সত্য ধর্ম হয় 
না; হিন্দু সাধনা ইহা! ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল। লৌকিক ধর্ম 
এই সত্য-ধর্শোর পূর্বববৃত্ত সাধন-রূপেই গৃহীত হইয়াছিল। এই লৌকিক 
ধর্ম্মাধশ্নের বিচার ধন্মজীবনের গোড়ার কথ!, শেষের কথা নহে । বালি- 
কারা যেমন পুতুল দিয় আপনার কল্পিত সংসার পাতিয়া খেল! করে, 
অথচ এই খেলার ভিতর দিয়াই পরজীবনের সতাকার সংসার-ধক্ধঝ 
সাধন করিবার সঙ্কেত ও অভ্যাস শিক্ষা করে; এই লৌকিক, 
বেদস্মৃতিস্ধাচারসপ্মত ধর্মের সাধন করিয়াও হিন্দু সেইরূপই তার 
নিত্য সনাতন-ধর্ঘের বাহিরের সঙ্কেত লাভ করে। লৌকিক 
ধর্ঘ তন্্রমন্ত্রের ধর্ম, বেদস্থৃতির ধর্মা। কিন্তু হিন্দুর সত্য ধর্মাবস্ত 
তন্ত্রেে ছিল না, মন্ত্রে ছিল না; বেদেও ছিল না, পুরাণেও 
ছিল না; সে-ধর্ম ছিল সহজ, সতেজ, সরল মানব্প্রকৃতির 
মূলে। 
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বেদাঃ বিভিষ্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ 
নাসৌ মুনির্ধ্যস্য মতং ন ভিন্নং। 
ধর্ম্মস্য তত্বং নিহিতং গুহায়াং। 


__ ইহাই সনাতন-ধর্ম্দের কথ।| ইহাকেই গীতায় স্ব-ধঙ্্থ বলিয়া- 
ছেন। এই ধর্মকে পাইয়াই শ্রুতি নিজহাতে আপনার সকল 
প্রামাণ্য-মর্ধ্যাদায় তিলাগুলি দিয়া, ষড়ঙ্গ খথেদাদিকে অপর বিষ্ভা 
এবং যাহার দ্বারা অক্ষরপুরুষকে পাওয়া যায়, তাহাকেই শ্রেষ্ঠ 
ব। পরাবিষ্ঠ বলিয়াছেন । এই অক্ষর পুরুষ শ্রঃতিস্থৃতিতে, ক্রিয়া 

কলাপে, আচার-বিচারে নাই। আছেন কেবল জীবের প্রকৃতির 
মধ্যে। এই গুহাহিত, গহ্বরেষ, পুরাণ পুরুষকে জ্ঞানপ্রসাদে 
বিশুদ্ধ-সব হইয়া আপনার আত্মার মধ্যেই কেবল দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই সনাতন ধর্ম্মতত্ব জঙহ্যাবস্তু নহে, যাগযজ্জাদি কোনও 
ক্রিয়ার দ্বারা ইহাকে উৎপাদন করা যায় না। কোনও সংষম- 
সাধনের দ্বারাও এবস্বর সি হয় না। এই ধর্বস্ত নিতাসিন্ধ। 
অগ্নির দাহিকাশক্তি যেমন নিত্যসিত্ধ, যেখানে আগুন আপনার 
স্বরূপে প্রতিষিত থাকে, সেইখানেই এই দ্বাহিকাশক্তি বিদ্যমান 
থাকে ; জলের তারলা ও শৈত্য যেমন নিত্যসিদ্ধ ; বায়ুর গতি যেমন 
নিতাসিদ্ধ ; জীবের ধন্মও সেইরপই নিত্যসিন্ধ। মহাভারত এই 
ধশ্মকেই জীবের একমাত্র স্ুহৃৎ বলিয়াছেন--নিধনেও ইহা জীবের 
অনুগমন করে। এই ধর্মই সর্ধবেষাং ভূতানাং মধুঃ। এই স্ব-ধর্ে 
জীবের মৃত্যুও শ্রেয়; কিন্ত পরধর্্ম ভয়াবহ। সকল শ্রর্তি-স্মৃতি 
ধাহাকে ধন্মাবহ ও পাপনুদ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি সকল 
জীবের প্রকৃতির মূলে, এ প্রকৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া, তার 
নিয়তি ও গতি রূপে বিদ্মান রহিয়াছেন। এইজন্য জীবের প্রকৃতির 
মধ্যেই সকল শাস্ত্রের চাবি রহিয়াছে । এ প্রকৃতির অভিধানের 
দ্বারাই সকল শান্ত্রসাহিত্যের অর্থ করিতে হয়। এইজন্য হিন্দু 
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হতই শান্জ-অনুগত হউক না কেন, মানুষ সর্বদাই যে শান্তর অপেক্ষা 
বড় হইয়া আছে একথা কখনও ভুলে নাই। শাস্ত্র অপেক্ষা গুরু 
বড়। আর গুরুশান্্র অপেক্ষা স্বানুভৃতি হীন নহে। স্বানুভূতির 
সঙ্গে যতক্ষণ না মিলিয়াছে, ততক্ষণ শাস্ত্রোপদেশ বা গুরুবাক্য 
কিছুই প্রামাণ্য হয় না । 

ধন্রের তত্ব জীবের প্রকৃতির মধ্যে নিহিত আছে বলিয়াই, হিন্দু 
সাধুসন্তেরা জীবের তাপ দেখিয়া কারুণ্যে গলিয়৷ যান বটে, কিন্তু 
পাপ দেখিয়া ভয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়েন না। এইজন্য হিন্দুধন্র 
কোনও দ্রিন নরকের আগুন জ্বালাইয়া বিধন্মীকে বা অধন্মীকে 
পুড়াইয়া মারে নাই। শিশু হাটিতে যাইয়া! পদে পদে পড়িয়া 
যাইতেছে দেখিয়া, অভিজ্ঞ পিতামাতা যেমন ভীত হন না; এইরূপে 
পড়িতে পড়িতেই ক্রমে সে দাড়াইতে শিখিবে, হাঁটিতে পারিবে, 
ইহা জানিয়া, ভরা স্থির ও নিশ্চিন্ত হইয়া রহেন; আত্মদশী 
মহাজনের জীবের পাপাচরণে সেইরূপ স্থির ও নিশ্চিস্ত রহেন। 
এই পথেই, বন্থবিধ অভিচ্ছতা সঞ্চয় করিয়া, জীব ক্রমে সচ্ছানে 
আপনার শুন্ধদন্ত প্রকৃতিকে প্রাপ্ত হয়, ইহ! জানিয়। তাহারা কদাপি 
জীবের এই প্রকৃতিকে অযথ। নিগ্রহ করেন না 

প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি, নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ? 

বলিয়া, তাহারা সর্বববিধ পাপ ও অহিতাচারকে উদার চক্ষে 
দর্শন করেন। বরঞ্চ ভিতরে, প্রকৃতিব মধো, যার পিপাসা আছে, 
বাহিরে তার সংযম-সাধনকে মিথ্যাচার বলিয়া বর্জন করিতেই বলেন। 
এমন কি প্রকৃতির প্রতিকূলে বৈরাগ্যাদি সভ্যাসকে, তাহারা অধন্মব 
বলিয়াই নিন্দা করিয়াছ্ধেন। এরূপ কৃচ্ছ সাধনে মজ্ভ লোকে কেবল 
নিজেরাই থামাক! ক্লেশ পায় যে তাহা নহে, কিন্তু ভরীহাদের শনীরা- 
ভ্স্তরস্থ পরম পুরুষকে পর্যন্ত ক্লিন্ট করিয়৷ থাকে বলিয়া, এ 
সকলের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 

এই সতা সনাতন-ধর্ম্পের হাতে জীবনের সকল কর্মের শাসনভার 


৪৪ নারায়ণ 


স্বচন্দেই ছাড়িয়া ছিতে পারা যায়। কারণ রাষ্ট্র, সমাজ, শিল্পা 
সাহিত্য,-্বিশাল ও জটিল মানব-জীবনের সকল বিভাগের সকল ধর্ম 
ও সকল কর্্মকে পুর্ণ করিয়াই, এই বিশ্বজনীন সনাতন-ধর্মম আপনার 
সিদ্ষিলাভ করে। রাষ্ট্রকর্্মাদি এই ধর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সমন্থন্ধে আবদ্ধ । 
অঙ্গের পূর্ণতা সাধন করিয়াই, জঙ্গী সর্ববথা আপনার সার্থকতা লাভ 
করিয়। ধাকে। প্রত্যেক অঙ্গকে আপনার অধিকারে স্বপ্রতিষ্ঠ ও 
স্বাধীন করিয়াই, অঙ্গী যুগপৎ তাহাদ্িগকেও সার্থক করে, আপনিও 
তাহাদের সাহায্যে সার্থকতালাত করে; অঙ্গকে পঙ্গু করিলে, অঙ্গী 
আপনি পঙ্গু হয়। জঙ্গকে পুষ্ট করিলে, অঙ্গী আপনি পুষ্থিলাভ 
করে। এই সনাতন ধর্মও সেইরূপ জীবনের বিভিন্ন বিভাগকে আপন 
আপন অধিকারে স্বাধীন ও ম্বরাট করিয়া, আপনি আপনাকে পুর্ণ ও 
সার্থক করে। সমগ্র মানবপ্রকৃতিকে পুরণ করাই এই ধর্মের একমাত্র 
লক্ষ্য । আর্টও নানবপ্রকৃতিকেই সার্থক করিয়া! আপনর সার্থকতা- 
লাভ করে। এই ধর্ম আর্ট অপেক্ষা বড়। আর্ট জীবনের 
একাংশকে মাত্র পুর্ণ করে, এই ধর্ম সমগ্র জীবনকে পুর্ণ করে। 
জীবনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের পরস্পরের বিরোধ ঘটিলে, এই 
ধর্মই কেবল তার মীমাংসা করিতে পারে। লৌকিক ধর্মের সঙ্গে 
আর্টের বিবাদ বাধিলে, এই সনাতন ধর্ঘ্মকেই সালিশী করিয়া এই 
বিবাদ মিটাইয়া দিতে হয়। এই ধণ্ম আর্ট অপেক্ষাও বড়, লোকে 
ষাহাকে সচরাচর ধশ্ম বলে, তাহ! অপেক্ষা বড়। এই ধর্ক্মের 
হাতে আর্টের শাসন-সংরক্ষণের ভার অর্পন করিতে কেহ আপত্তি 
করিবে না। 

লৌকিক ধর্মের বা নীতির সঙ্গে সময়ে সময়ে সাহিত্যের ও আর্টের 
বিয়োধ ঘটিতে পারে ; কিন্তু এই সনাতন ধর্ট্ের সঙ্গে তার কখনওই 
বিরোধ সম্ভবে না। কারণ ঘে মানব-প্রকৃতিকে এই ধর্ম সার্থক 
ও পুর্ণ করে, সেই মানব-প্রকৃতির তন্তঃপ্রয়োজনেই সাহিত্যের এবং 
আর্টেরও সরি হয়। যেখানে সাহিত্য এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
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পড়ে, যেখানেই ইহা বর্তমান অনুভূতিকে উপেঞ্গ। করিয়। কেবল পুয়াতন 
শ্রতিস্থৃতিকে আশ্রয় করিতে চাহে, সেইথানেই ইছা! কৃত্রিম, অলীক, 
অনার, বস্তন্্রতাহীন ও শৃন্যগর্ভশব্দাড়ন্বরপূর্ণ হইয়া উঠে । আমা- 
দের আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যেই ইহার বঙছল প্রমাণ পড়িয়া আছে। 
প্রতি বশসর বাঙ্গাল! মুক্রীধন্ত্র হইতে রাশি রাশি ধর্মগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়| কিন্তু গত পঞ্চাশ বতসরের মধ্যে মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
“বযাখ্যান”, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা ও উপদেশারদি, পরমহংস 
রামকৃষের “কথাম্বত” এবং আচাধ্য বিজয়কৃষেের “ব্রহ্ম পুজা”, “যোৌগ- 
সাধন”, “আত্মজীবন-চরিত”, “আশাবতীর উপাখ্যান” এবং “বস্তৃতা ও 
উপদেশ”-ছাড়া সত্য ও জীবন্ত ধর্্-কথ! আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যে 
আছে কি না সন্দেহ। লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের মধ্যে এক বন্ধিম- 
চন্র্রের “্ধন্মীতত্ব্ই বোধ হয়, সমগ্র মানবপ্রকৃতির উপরে ধর্মের 
আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । মহধি প্রভৃতির ধর্ম 
কথ! প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে ফুটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের “তর্ম্মতস্বও” 
এক প্রকারের অনুভূতি-প্রসূত। তবে সাধকের অনুভূতি ও মনীষীর 
অগুভূতির মধ্যে তারতমা আছে, সন্দেহ নাই। ধর্মজীবনের অন্তরঙ্গ 
অভিজ্ঞতা হইতে দাধকের অনুভূতি উৎপন্ন হয়। ' অভিভ্ঞতার 
বহিজক্ষিণের আশ্রয়ে বৈজ্ঞানিক কল্পনাবলে, মনীষীর অনুভূতির 
উৎপত্তি হইঞা থাকে । ইংরাজিতে সাধকের অনুভূতিকে 761881088 
9১067187099 এর ফল, আর মনীষীর অনুভূতিকে 8019706120 108€- 
20881০7,এর ফল বলিতে পারা যায়। ইহাদের মধ্যে এই প্রভেদ 
আছে। কিস্ত মহর্ষি প্রভৃতির ধণ্মকথা আর বঙ্ষিমচন্দ্রের ধর্্মতত্ব, 
এই প্রভেদ্দ সত্বেও, তাহাদের নিজস্ব বস্তু। এই জন্যই এ সকল 
গ্রন্থে শব সত্যকে, ভাষা ভাবকে, কল্পনা বস্তকে ছাড়াইয়া যায় নাই । 
এ সঞ্ষল পুস্তকে আতিন্মৃতিয প্রামাণা লেখকদিগের নিদীরুণ দৈস্যকে 
টাকিয়া রাখিতে চেষ্টা কয়ে নাই। এসকলে অপূর্ণতা থাকিতে 
পানে, কিন্তু অঙ্গত্য নাই। আধুনিক বাঙ্গল! কাবোও যেখানেই 


১৬ নারায়ণ 


কবিকল্পন! প্রত্যক্ষ হসুভূতির উপরে গড়িয়াছে, সেইথানেই ঘুগপৎ 
সত্য ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে, সেখানে শব্দ অর্থের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে। 
শব্দ ও অর্থ মিলিয়। সত্য জীবন্ত রসমুর্তি সকল গড়িয়া তুলিয়াছে। 
আর যেখানেই কৰিকল্পনা শতিষ্মতিকে আশ্রয় করিয়া অপ্রত্যক্ষের 
সন্ধানে গিয়াছে, সেইখানেই শব্দ অর্থক, ভাষা ভাৰকে, বঙ্কার 
রসকে অভিভূত করিয়া, একটা অলীক স্ষ্টি রচন! করিয়াছে । মাই- 
কেলের “মেঘনাদবধে* একটা সত্য অনুভূতির প্রমাণ পাই। 
উপাখ্যানভাগ মাত্র কবি রামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্থ 
এই উপাখ্যানকে অবলম্বন করিয়া তিনি যেসকল চিত্র ও রস 
ফুটাইয়াছেন, তাহা তাঁর নিজের, রামায়ণের নহে। এই মহাকাব্য 
শবের বঙ্কারে কবিকল্পনার সত্যকে আচ্ছন্ন করে নাই। কিন্তু 
“মেঘনাদবধে” যে বস্তুতন্রত। আছে, “ত্রজাঙ্গনায়” তাহা নাই। এই 
জন্য “ব্রজাঙ্গনা” শব্দের লালিত্য ও ছন্দের মাধুর্য দিয়া অনুভূতির 
দৈম্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । হেমচান্দ্রর “কবিভা- 
বলীগ্তে এবং নবীনচন্দ্রের “অবকাশরঞ্জিনী”তে কোনও গভীর ক 
জটিল রস না! ফুটিলেও, যতটুকু রস আছে, তাহা। সত্য ও বস্ত্র, 
কবিগণের প্রত্যক্ষ অনুভূতিলধ। এইজন্য এই ছুইখানি গীতি-কাব্যে 
শবে ও অর্থে, সত্যে ও কল্পনাতে একট সামগ্তস্ত রহিয়াছে । রঙ্গ- 
লালের “পক্সিনীর উপাধ্যার্নে” এবং নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধে”ও 
একট সত্য, সজীব, সতেজ রদ ফুটিয়াছে। আধুনিক কালের শিক্ষা- 
প্রাপ্ত বাঙ্গালী সে সময়ে মন্মে মণ্মে যে বেদনা অনুভব করিতে 
আরন্ত করিয়াছিল, রাষ্্ীয় জীবনে যে আন্ম প্রতিষ্ঠার আকাঙক্া। তার 
প্রাণের ভিতরে স্ফুরিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহারই প্রেরণায় রঙ্গ- 
লালের প্লীপ্মিনী” এবং নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুহ্ধ” রচিত হয়। এই 
ঢুইথানি কাব্যের মধ্যে একটা! সতা, সতেজ অনুভূতি বিদ্যমান ছিল। 
এইজন্য ইহাদের ভাষা ও ভাবের, শব্দ ও অর্থের মধ্যে একটা 
সঙ্গতি রহিয়াছে, কোথাও বিশেষ সত্যাভাস ব। রসাভাস নাই। কিন্ত 


ধর্ম ও জার্ট ১৭ 


নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র” ও দরৈবতক” একটা সাময়িক, কৃত্রিম প্রতি- 
ক্রিয়ামুখে রচিত হুয়। মূলে রাষ্ট্রীয় জীবনের হীনতা-বোধই এই 
প্রতিক্রিয়াতে শক্তিসঞ্চার করিয়াছিল। ইংর়াজের স্পর্দা বাঙ্গালীর 
আত্মসম্মান-বোধে পর্দে পদে আঘাত করিতেছিল। ইউরোপের সভ্যতা- 
ভিমান বাঙ্গালীর জাত্যাভিমানকে চাগাইয়! তুলিতেছিল। ইউরোপের 
প্রতিপক্ষে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিঠিত করিতে যাইয়া, বাঙালী তখন 
পুরাতনের স্মৃতির দ্বার! বর্তমানের দুর্গাতিকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । মুলতঃ এই ভাবেই, পঁচিশ ত্রিশ বুসর আগেকার 
তথাকথিত হিন্দু পুনরুণানের সূচনা হয়। ইহাতে তখনও নবীনে- 
প্রাচীনে সমন্বয়-সাধনের প্রয়াস জাগে নাই। একমাত্র বঙ্কিমচন্জ্রই 
তখন এই সমন্বয়ের প্রয়োজন অনুভব করিয়া তার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। অপরে একট? কৃত্রিম ও কল্পিত “সনাতনীর” প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
বর্তমানের সহজ ও অনিবার্য বিকাশ-গতির একান্ত প্রতিরোধ করি- 
বারই চেষ্টা করিতেছিলেন। এই কৃত্রিম ও কল্পিত “সনাতনীর” 
প্রেরণাতেই নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র” ও “রৈবতকের” জন্ম হয়। এই 
জন্থই এ ছু'থানি কাব্য তেমন উগুকর্ষলাভ করে নাই। কৃত্রিম 
কলিত ধর্মের চাপে পড়িয়া আর্ট পঙ্গু হইয়াছে । এই জন্তই নবীন- 
চন্দ্রের শ্্রীক্চ এবং অর্জুন, উভয়ই অমন অলীক হইয়াছেন। ইহী- 
দের মধ্যে প্রাচীনের প্রতিকৃতিও ফুটে নাই, নুতনের অনুভূতিও 
জাগে নাই। ইহারা কোনও গভীর রস বা সার্বজনীন আদর্শ ফুটা- 
ইয়া সাহিত্যে অচ্যুত-প্রতিষ্টালাত করিতে পারেন নাই। আধুনিক 
বাঙ্গলা সাহিতো উপগ্ভাসের অভাব নাই। বৎসর বতসর বোধ হয় 
শতাধিক ছোটবড় উপন্যাস বাঙ্গালা মুদ্রাধন্ত্র হইতে নির্গত হইতেছে। 
কিন্তু বসরে একখানিও পাঠযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয় কি না, 
সন্দেছ। বিগত চল্লিশ পঞ্চাশ বরের বাঙ্গাল উপন্যাসের মধ্যে, 
এক বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ছাড়া, “ন্বর্ণলতা” বাতীত আর একখানিও 
কোনও স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। আর বর্তমানের প্রত্যক্ষ 
ও 


৯৮ নাবায়ণ 


অভিজ্ঞতার আশ্রয়েই, অসাধারণ কবিকল্পনাপ্রসূত না হইয়াও, “ন্বর্ণ-, 
লিত।” অমন অনন্যসাধারণ শ্রেষ্ঠহলাভ করিয়াছে । অন্যদিকে, এই 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা-প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ, 
“দেবীচৌধুরাণী” ও “সীতারামের” আর গুণাগুণ যাহাই থাকুক ন| 
কেন, রসের বিঠারে, কাব্যের হিসাবে, ইহারা লেখকের অলোক- 
সামান্য প্রতিভার গৌরব রক্ষা করে নাই। কিন্তু এই অপুর্ণতা 
সব্বেও, “আনন্দ মঠে,” দেবীচৌধুরাণীতে” কিন্বা “সীতারামে” যে ধর্ঘের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইযাছে, তাহ! কিয়ত্পরিমাণে প্রাচীনের 
প্রতিধ্বনি হঃলেও, কোনও দিকেই নিতান্ত কৃত্রিয় নহে এই গ্রন্থ তিন 
খানিতে বঙ্কিমচন্দ্র তার গীতা-ধর্মেরই ব্যাখ্যা করিযাছেন। কিন্তু বহ্কিম- 
চন্দ্রের গীতাভাষ্যু মায়াবাদী বেদান্তিকের বা ভাববাদী বৈষ্ঞাবর গীতা- 
ব্যাখ্যার প্রতিধ্বনি নহে । গীতাকেই কেবল তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
গীতা-ধন্রের প্রাচীন ব্যাথা গ্রহণ করেন নাই । ফলত: বঙ্ষিমচন্ত্ 
গীতোপদেশকে অবলম্বন করিয়া, বর্তমীন ইউরোপীয় সাধনার অনু- 
শীলন-ধর্ম্মই প্রচার করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রাটীন ভারতের গতান্- 
গতিক সনাতনীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে চান নাই, আধুনিক ইউরো- 
পের অন্ধ অনুকরণও করিতে যান নাই। কিন্তু আধুনিক সাধনার 
শ্রেষ্ঠতম ভাব ও আদর্শের সঙ্গে, ভারতের প্রাচীন সাধনার নিগুঢ- 
তম প্রেরণার সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধন করিয়া, আমাদের বৈশিষ্টাকে 
বঙ্জায় রাখিয়া, বর্তমান হিন্দুসাধন! ও হিন্দু চরিত্রকে বিশ্ব-সাধনার 
ও বিশ্বমানবের জঙ্গীভূত করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। তীর 
পকৃষ্ণচরিত্রে,” “গীতাভাষ্যে” এবং “আনন্দমঠ,৮ «দেবীচৌধুরাধী” ও 
“পীভারাম” এই তিনখানি উপন্যাসে তিনি এই সমস্বয়সূত্রেরই ব্যাখ্যা 
করিতে চাহিয়াছেন। এইজন্য সভার নিষ্কাম-কণ্ম্ম প্রাচীনের! গীতোজ্ত 
নিক্ষম-কর্্মকে যেভাবে বুঝিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 
এই নিষ্কাম কম্ম ইউরোপের নিরীশ্বর হিতবাদ বা হিউম্যানিটি 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। ইহাকে ভগবদতক্তি-প্রের্িত লোক-সেব! বা 
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লোকশ্রেয় বলা যাইতে পারে। এই সমন্বয় করিতে যাইয় বন্কিম- 
চন্দ্র আমাদিগের নিকটে যে শ্রীকৃষ্ণকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, 
তিনি কেবল পুরাতন পৌরাণিকী কিম্বদন্তির অবতার নহেন $ কিন্তু 
আধুনিক আকাঙ্ক্ষার সুপারম্যান (3797087) ) বা নরোত্তম। 
উনবিংশ খুষ্টশতাব্দীর উদ্বার মতবাদ “[:০০০ 170300৮ বলিয়া যে 
থৃাবতারকে দেখাইতেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র সেই উদার মতবাদের আশ্র- 
য়েই আমাদিগের নিকটে কৃষ্তাবতারকে উপস্থিত করিয়াছিলেন । 
নবীনচন্ত্র এই প্রেরণ প্রাপ্ত হন নাই। পঅবকাশরঞ্জিনী”তে 
ও পলাশীর যুদ্ধে” তিনি আপনার প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রে” ও ণরৈৰতকে” পরধন্নের অনুধাবন 
করিয়াছেন। এইজন্য তার শ্্রীকৰ। পৌরাণিকী অবতারও নহেন, 
আধুনিক সুপারম্যানও নহেন। কিন্তু হিন্দু অবভারের শখচক্র- 
গদাপন্প-রঞ্জিত ইউরোপের প্রিন্স বিস্মার্ক ঝ কার্ভিন্তাল রিশেলু 
মাত্র । 

আমাদের বহুতর আধুনিক স্থষ্টিই এইরূপ কৃত্রিম, কল্িত, না- 
হিন্দুনা-ইউরোপীয় হইয়াছে । কেবল সাহিত্যে বা আর্টে নয়, 
জীবনের প্রায় সকল বিভাগেই, এই প্রাচীনের প্রেতাতঝআ আমাদের 
উপরে চাপিয়া, আমাদিগকে পখ-হারা করিয়া তুলিতেছে। প্রাচী- 
নের প্রত্যক্ষ অনুভূতিলাভ বর্দি আমাদের পক্ষে সম্ভব হইত, তাহা 
হইলে, এই গতান্ুগতিকতায় অতটা অনিষ্ট করিতে পারিত ন1। 
আমর! এখন যাহাকে প্রাচীন বলি, আমাদের পিতৃপিতামহেরা তাহা- 
কেই একান্তভাবে আ্মবলম্বন করিয়া চলিতেন। কিন্থু সেই প্রাচীন 
তাহাদের নিকটে সত্য ছিল। সেই প্রাচীনের সঙ্গে তাহাদের একট! 
সত্য ও সহজ প্রীণগত যোগ ছিল। এই সহজ-যোগ ও প্রাণগত 
সম্বন্ধ ছিল বলিয়াই তীর! নিঃসঙ্কোচে প্রাচীনকে নিজেদের মনোমত 
করিয়া লইতে পারিতেন। তাহার! জাত মানিতেন, একটা পুরাগত 
সামাপ্রিক বাবস্থা বলিয়া জাতিধশ্্-বিচারকে তাহারা বিনা প্রশ্নে ও 


টপ নারায়ণ 


বিনা বিচারে মানিয়া চলিতেন। মানুষ যেমন কেহ লম্বা হয়, কেছ 
বা খাট হয়; কেহ গৌর হয়, কেহ বাস্টামবর্ণ বা কাল হয়; ক্রাহ্ষণ 
শত্রা্িও সেইরূপ একটা স্বাভাবিক জন্মগতভেদ, এই ভাবেই 
তাহারা জাতিভেদ্দকে দেখিতেন। এইজন্য ব্রাক্মণের ক্রাঙ্জণ বলিষা। 
একটা বিশেষ অভিমানও ছিল না' শৃত্্রের শুদ্র বলিয়া একটা বিশেষ 
ক্ষোভও হইত না। তাহার জাত মানিতেন বলিয়াই, তাহাদের 
মধ্যে সমাজজ্রোহী জাত্যাভিমান ছিল না। আমরা জাত মানি না 
বলিয়াই, আমাদের জা'তর অভিমানটা বেজায় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
এইরূপে আমাদের জীবনের প্রতোক বিভাগে একটা সাংঘাতিক 
কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের ধন্ম গতানুগতিক, আচার 
মৌখিক, নীতি অস্বাভাবিক, কর্ম কাপট্যাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্বভাব বস্ত্কে আমরা হারাইয়াছি। এই কত্রিম, কল্পিত, অন্বাভাৰি- 
কতাকেই ধর্মের সিংহাসনে বসাইতেছি। ধশ্মের নামে এই কৃজ্পিমতা 
ও কল্পনার হাতে সাহিত্যের বা আর্টের শীসনভার অর্পণ করা যায 
কি? 

মানবপ্রকতিকে আশ্রয় করিয়াই সাহিত্য ও আর্ট সর্বদা আপনার 
অমর স্ৃষ্টিপ্রবাহ লক্ষু্ণ রাখে । সহজ মানব-ধর্দের মুক্ত ন্রোতে অঙ্গ 
ঢালিয়াই সাহিত্য সংসারকে অপূর্ব রূপরসে সাজাইয়া তোলে । সনা- 
তনীর রুদ্ধজলে বদ্ধ হইয়া, কোনও সাহিত্য বা কোনও আর্ট আঁপ- 
নার সার্থকত| লাভ করিতে পারে নাই। মহাকবি কালিদাস ত 
আমাদের মতন সমাজপ্রোহী ছিলেন না। কিন্তু শকুন্তলার জলোক- 
সামান্য চিত্রটি তিনি কি সনাতন সমাজ-ধর্মের মুখ চাহিয়। অাকিয়া- 
ছেন, না সহজ ও সার্বজনীন মানব-ধন্ম্নের অনুসরণ করিয়া! অকিয়া- 
ছেন? কালিদাসের সমসাময়িক হিন্দুসমাজে গান্ধর্বব বিবাহ ছিল না । 
গান্গরর্ব-বিবাহ গোপন-বিবাহ। ধর্মের প্রয়োজনে নহে, কামের 
প্রেরণাতেই, গাঙ্গবর্ব বিবাহের অনুষ্ঠান হয়, শান্সেই একথা বলে। 
ধর্মের প্রয়োজনে ধে বিবাহের অনুষ্ঠান হয়, প্রজাস্ষ্টি তার লক্ষ, 
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সমাজ তার সাক্ষী থাকে। কাম-প্রণোর্দিত গান্ধরর্ব-বিবাহ সমাজের 
জতি শৈশবের কথ!। সমাজের সে অতি-শৈশবে গান্ধর্বৰ-বিবাহ ও 
আর বিবাহ ঢু'ই প্রচলিত ছিল। তখন না ছিল শ্রগতি, না! ছিল 
স্থৃতি; না ছিল বর্ণ, না ছিল আশ্রম; ছিল কেবল সহজ, সতেজ, 
সরল মানব-প্রকৃতি। তখন বিবাহমাত্রেই হয় গান্ধর্বব না হয় আস্মর 
বিবাহ ছিল। কালিদাসের বনু বনু যুগবুগাস্ত পূর্বে সমাজ লে শৈশবাবস্থা 
ছাড়াইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত মানুষ আপনার প্রকৃতিকে ছাড়ার 
নাই। এই প্রকৃতির প্রেরণাতেই হুক্ষস্ত-শকুন্তলার মিলন হুইল। 
সমাজ এই মিলনের সাক্ষী রহিল নাঁ। শকুম্তলাকে ছুত্ষন্ত মহর্ষি 
কথ্থের কন্যা বলিয়াই জানিয়াছিলেন। কথ ব্রাঙ্গাণ, তিনি ক্ষত্রিয়। 
ক্গত্রিয়ের পক্ষে ব্রাঙ্গণ কন্যার পাণিগ্রহণ বর্ণাশ্রমধর্ধবিরদ্ধ । সমাজ 
এ ৰিবাহকে বৈধ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত না। কিন্তু মীনৰ- 
প্রকৃতি ও মানব-ন্ৃদয় ত এই মানব-কলিত সমাজ-ধন্মের বশ নহে। 
ুত্স্ত-শকুস্তলার সহজ প্রকৃতি, আপনার অন্তঃপ্রেরণায় এই কল্িত, 
কৃত্রিম সমাজধপ্ঘ্মকে উপেক্ষা করিয়া, আপনার চরিতার্থতা সাধন 
করিল। দুষ্বন্ত গোপনে ত্রাঙ্মণ-কম্যাকে বিবাহ করিয়া সমাজজ্রোহী 
হইলেন। শকুস্তলাকে ক্ষত্রিয় কন্যা করিয়াও, কৰি ছুক্সান্তের সমাজ- 
ফ্রোহীতার প্রতীকার করিতে পারেন নাই। তাহাতে কেবল কথের 
সমাজ-ধর্দম রক্ষার একটা পথ বাহির করিষাছেন মাত্র । শকুস্তল। 
সমাজ-ধর্্দ ভুলিয়াই ছুম্মন্ত্রকে গোপনে আত্মদান করিলেন । সমাজ- 
ধর্ম ভূলিয়াই তিনি আতিথ্যসশুকারও ভুলিয়া গেলেন । এই জগ্যই 
সমাজ-ধর্মের রক্ষক ব্াঙ্মাগ ভুর্ববাসার রূপ ধারণ করিয়া, ইহাকে অভি- 
শম্পাত করিলেন । এই অভিশম্পাতেই হুম্মন্তের স্থৃতিলোপ, শকু- 
স্তলার় প্রত্যাখ্যান ও উভয়ের বিরহ ঘটাইল। পরিণামে কবি, অপূর্ব 
কৌশলে, ছুশ্স্ত-শকুন্তলার পুন্রের নাশ্রয়ে, মানব-ধর্ের ও সমাজ- 
ধর্মের এই বিরোধ ভর্ভন করিলেন। কারণ, সমাজ-স্থিতি-রক্ষাই 
সমাজ-ধর্সের মূল কথ! । প্রজোত্পত্তির দ্বারা সমাজস্ফিতিভঙ্গ নিবা- 
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রিত হয়। সতেজ, শক্তিমান পুজ্রোৎপাদন করিয়াই সকল সমাজ- 
দ্রোহী দাম্পত্য-বন্ধন এ দ্রোহীতার প্রায়শ্চিন্ত ও ক্ষতিপূরণ করিয়। 
থাকে। শকুণ্ঠুলাতে আদিতে সহজ মানব-ধান্মর মাহাত্মা, মধ্যে 
সমাজ-ধন্রের গ্রভূত্ব, আর পরিণামে এ সহজ মানবধর্ষ্দের ফলে এবং 
তাহারই উপরে, সমাজ-ধান্দর ও মানবধন্ের মিলন, সন্ধি ও সামগ্রীস্থা 
দেখি। শকুন্তলা গড়িয়া মনে হয় যে আমাদের মধ্যে যেমন, কালি- 
দাসের সমসাময়িক হিন্দুমাজেও সেইরূপ, গতানুগতিক সনাতনীর 
প্রভাব সহজ মানবের সহজ প্রকৃতিগত ধর্মকে চাপিয়া মারিতেছিল। 
কালিদান এই আম্মঘাতী সমাজ-ধান্ধন্র হাত হইতে সহজ মানব-প্রকৃতিকে 
তাহার স্ত্-ধর্ম্দের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া, দুগ্সন্ত-শকুম্তুলার 
সহজ প্রেমের সরল অভিণয়ের সূত্রপাত করিলেন। মানব-ধর্থ 
সার্থক হুইল। পরে সমাজের শসনদণ্ডের দ্বারা ইহার নিধ্যাতন 
করিলেন। কিন্তু পরিণামে এ সহজ ও স্বাহাবিক মানবধর্ম্নেরই 
জয় হইল। সমাজ রস বুঝে না, কিন্তু আপনার স্থার্থটি খুবই বুঝে । 
প্রজোৎপাদনে এই স্বার্থ সাধিত হইল । এইরূপে শ্রেষ্ঠতম ও মুখ্য- 
হম সামাজিক স্বার্থের সঙ্গে সহজ ও স্বাভাবিক মানবধন্ম্নের মিলন 
ঘটা ইয়া, কালিদাস এই চিরন্তন সমাজ-সমস্যা!র একট! চুড়ান্ত মীমাংস! 
করিলেন। সমসাময়িক সনাতন প্রথার একান্ত আনুগত্য স্বীকার 
করিয়া চলিলে, কালিদাস কোনও দ্িন এই অপুর্ব রস-চিত্রের সৃষ্টি 
করিতে পারিতেন না। 

ফলতঃ এই রস-বন্ত্র, অন্তরের বস্তু; আর সচরাচর আমর! 
যাহাকে ধন্ম বলিয়া থাকি, তাহা একটা বাহিরের বস্ত । কতক- 
গুলি প্রচলিত মত, কতকগুলি অভ্যস্ত ও পুরাগত ক্রিয়াকলাপ, 
কতকগুলি গতানুগতিক আচার-বিচার লইয়াই এই ধন্দ গঠিত। 
কিন্তু আমাদের দেশের প্রাটীনেরাও এই বেদস্যৃতিসদাচারগত ধন্দ্ের 
প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছেন । ধর্ম্মরাঞ্জ যুধি্টির পর্য্যন্ত এই ধর্দের 
সনাতনত্বের দাবী কেবলমাত্র লোকরগুনের নিমিত্তই প্রতিষ্ঠিত হয়, 
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এই কথা বলিতে কৃ্ঠিত হন নাই। এই ধণ্মা সনাতন নহে, সনাতন 
হইতেই পারে না; কারণ যুগে যুগে এধর্ষ্ের পরিবর্তন ঘটিয়া আসি- 
যাছে। লোকে বাহাকে সদাঢাব বলে, ইউরোপীয়ের যাহাকে 
মরালিটি (10018]10 ) বলেন, আধুনিক বাঙ্গালায় যাহ!কে আমরা 
নীতি বলিতে আরম্ করিয়াছি, তাহাও নিত্য-বস্ত্ব নহে। এক যুগে 
যাহা সদ্দাচার, অপর যুগে তাঠ অনাচার! এক দেশে যাহা মর্যালিটি 
অপর দেশে তাহ! দুর্নীতি বলিয়া! পরিগণিত হয় । বৈদিক, সমাজে 
বিধবার “নিয়োগের” বিধান ছিল ; এখন বেদের দোহাই দিয়াও এই 
সনাতন প্রথার প্রবর্থন বা সমর্থন করা যায় না মন্ুর ক্ষেত্রজ 
সন্তানের এখন জারজ বলিয়। পরিতাক্ত হয়। পথণশ যাট বতসর 
পূর্বেব পর্যান্ত এদেশের সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে দাসীপুজরেরা পরি- 
বারের অঙ্গাভূত ছিল, এখন ইহা বিগহিত হইয়াছে । অস্যা্দিকে 
এমন অনেক বিষয় পঞ্চাশ বসর পুর্বে দূষ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, 
যাহা এখন শনৈঃ শনৈঃ সমাজের শিষ্টজনেরা পর্যন্ত অকুষ্ঠাভরে 
অবলম্বন বা অচরণ করিতেছেন । খাভার। শাস্্বিধির দোহাই দিয়। 
এখনও এসকল অনিবার্ধ্য পরিবর্ণনের প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরি- 
কর, তাহাদের আন্তরিক ধর্মবুদ্ধিও এগ্টলিকে আর এখন পাপ- 
চক্ষে দর্শম করে না। দেশতেদে, কালাভদে, সর্বত্রই লৌকিক 
ধষ্মার ও সামাজিক সদাচার ব! স্ুনীতির এইরূপ পরিবর্তন নিয়তই 
ঘটিয়। থাকে । এই অবস্থায়, এই চঞ্চল ধর্মের বা নীতির হস্তে 
জীবনের তপরাপর বিভাগের নেতৃত্বভার একান্তন্তাবে অর্পণ করা 
যায় কি? এই নীতির দ্বারা রসস্থগ্টির বা আর্টের স্বাভাবিক স্ফুত্তিকে 
চাঁপিয়া রাখাই কি সঙ্গত হয়? 

ফলতঃ এই রস-স্ষতি বা আট যুগে যুগে লৌকিক ধর্মের ও নীতির 
বা মর্যালিটির আদর্শের পরিবর্তনে জর্কত্রই বিশেষ সাহায্য করিয়। 
অ।সিয়াছে। মানুষের চারিদিকের নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তার ধর্মের ও নীতির আদর্শের পরিবর্তন ঘটে । 
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যেখানে মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়। একই প্রকারের নৈসর্গিক ব্যবস্থানের 
মধ্যে বাস করে, কিন্ত বন্ছদদিন পর্য্যন্ত কোনও ভিন্ন সমাজের সঙ্গে 
তাহার পরিচয় বা খনিষ্ঠতা না জন্মায়, সেইখানেও কৰি-প্রতিভা 
নিয়তই এ সকল পুরাতন দৃশ্য এবং সম্বন্ধের মধ্যেই নব নব রূপ 
ও রস প্রত্যক্ষ করিয়া, নৃতন নুতন রস-মুস্তির প্রতিষ্ঠা করে এবং 
এই সকল রস-মুত্তির সাহায্যে জনসাধারণের অনুভূতি ও কল্পনাকে 
নিত্য নব নব ভাবে জাগাইয়া, তাহাদের অন্তরে নব নব আদর্শ 
ফুটাইয়। তোলে । এই সকল ভাব ও আদর্শের প্রেরণায় সমাজের 
লোকের মতামত ও মতিগতি অল্লে অল্পে পরিবর্তিত হইয়া, সমাজের 
ধর্ম ও নীতি নৰ নব আকার ধারণ করে। দীর্শনিকেরা বিচার 
করিয়া, তার্কিকেরা তর্কযুক্জির দ্বারা, রাজ্শক্তি আপনার প্রতাপের 
প্রভাবে ও সমাজপতি এবং পুরোহিতগণ ধর্দভয় জাগাইয়া বা সমা- 
জের শাসনদণ্ড তুলিয়া, যাহা করিতে পারেন না, কবিগণ অলক্ষিতে 
তাহা সাধন করেন। কবির স্গি লোককে আনন্দ দান করে। 
রস-রাজ্যে লোক এই আনন্দই খোজে । তাহারা কবিকল্পনা-প্রসূত 
নব নব রস-মুর্তি সকলকে কেকল অন্তরে অন্তরে সম্ভোগই করে, 
ইহাদের তন্ববিচারে ব! ধ্ণ্ম-মীমাংসায় প্রবুস্ত হয় না। 

রস-স্ষ্টির বা আর্টের সঙ্গে সমসাময়িক ধর্মের বা নীতির কোনও 
সম্বন্ধ যে থাকে ন') তাহ! নহে । বরঞ্চ সর্বত্রই এই ধশ্ধের ও নীতির 
দ্বার। আর্টের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ইহা সন্ষেও, ধার্্মিকেরা 
আপনাদেক্স আচরিভ ধর্টটে।ে অথবা নীতিবাদীরা আপনাদের 
বিধিনিষেধাদিতে যে বস্তু প্রত্যক্ষ করেন না, কবিপ্রতি5। 
তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। ধাণ্নিক যখন মতবাদে আবদ্ধ, 
কৰি তখন তন্বসাক্ষাত্কারে কৃতার্থ হইয়া, এই মতবাদের মধ্যে প্রীণ 
ও রস সঞ্চার করিয়া, তাহাকে জীবন্ত ও আনন্দময় করিয়া তোলেন। 
মত বস চঞ্চল, নিঘত পরিবর্তনশীল । মত মাত্রেই স্বল্পবিস্তর জনু- 
মান-প্রতিষ্ঠ। ত্ব বন্ত নিত্য, প্রত্যক্ষ-প্রতিষ্ঠিত। এই নিত্য তত্ব- 
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বন্তকেই এ চঞ্চল মতবাদ দেশকালের পরিবর্তনশীল অবস্থা ও ব্যব- 
স্থার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। তত্ববস্ত্ জ্ঞান-বস্ত 
এবং আনন্দ-বস্ত । তত্বঙ্ঞানের প্রকাশে নূতন সত্যের আলোকে পুরা- 
তন ও পুরাগত মিথ্যা-কল্পনা নষ্ট হয়। আর তন্বের আনন্দের 
প্রেরণায় এই নূতন সত্যকে সমগ্র জীবন দিয় ধরিবার আকাঙ্ক্ষা 
জাগিয়। উঠে। কবি এই আনন্দময়ী রস-মুর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
লোকের চিত্তরকে প্রথমে মুগ্ধ করেন। এই লোভেই তাহাদের 
অন্তরে এই রস-মুর্তিকে নিজেদের জীবনে ও সমাজে প্রতিষ্ঠিত করি- 
বার বাসন! জাগিয়া উঠে । কবির স্ষিতে প্রথমে লোকে কেবল 
আনন্দই পায়। ইহার মধ্যে কেবল আনন্দই খোজে । এই আনন্দ 
পাইয়াই তাহারা পরিতপগ্ত হয়। তখন এসকলের আশ্রয়ে অন্য 
কোনও জিজ্ঞাসার উদয় হয় না। যখন সে জিজ্ঞাসার উদয় হয়, 
তখন কবির কাজ অনেকট। ফুরাইয়াছে। তখন তার প্রেরিত রস-বস্তু 
সমাজ-প্রাণের শিরায় শিরায় প্রবিষ্ট হইয়া৷ তাহাকে মাতাইয়া! তুলিয়াছে। 
তখন সমাজ-গতি আপনার অন্তঃপ্রেরণায় এই রসের পথে চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে । পরিবর্তনের হাওয়! তখন ছুঁটিয়াছে। নূতন আদর্শের 
বান তথন ডাকিয়াছে। সেই ডাকে, কার্পণ্যোপহত স্থবির সামাজিকেরা 
দমাজ-স্মিভি-ভঙ্গ-নিবারণের জন্তা “সনাতনীর” নামে রস-স্থস্টির সহজ 
স্যতত্বিকে চাপিয়া রাখিতে উদ্যত হইয়াছেন। এ রস ষে ভীহাদের 
অঙ্াতে ও অলক্ষিতে এতাবগুকাল গোকুলে বাড়িয়া উঠিয়াছে, এ 
জ্ঞান তাহাদের হয় নাই । যখন তাহাকে গল! টিপিয়। মারিতে পারি- 
তেন, তখন তাহার! ঘুমাইয়াছিলেন । তখন তাহার কোমল মুখ দেখিয়া 
ইহার! নিজেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তখন তাহাকে কেবল স্ুুথ-কল্পন! মাত্র 
বলিয়া সম্ভোগ করিয়াছিলেন । এব্ত যে মিছরির ছুরী এবোধ তখন ইহা - 
দের জন্মে নাই। এখন সে বাড়িয়া উঠিয়াছে, আপনি আপনার রাজ্য 
অধিকার করিয়াছে, লোকের মতিগতি ফিরাইয়াছে, এখন ইহার গতিরোধ 
করেকে$গ এই নিক্ষল প্রয়াসে কেবল বিপ্লবের স্থি করে মাত্র । 
& 
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জাশ্চর্য্যের বিষয় এই যে হিন্দুর ধর্পে ও হিন্দু সমাজে যেন 
সকল ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এমন আর কোনও ধর্ধে ও 
কোনও সমাজে ঘটে নাই । অথচ আমাদের ইতিহাসে কোনও সাংঘা- 
ভিক বিপ্লবের কথাও কোথাও খু'জিয়া পাওয়। বায় না । উপনিষদ বেদের 
দেববাদ ও যাগষজ্ঞকে একেবারে উড়াইয়া দিলেন, অথচ যাজক ও 
্রহ্মচ্ানীদ্দের মধ্যে একটা মারামারি কাটাকাটি হইল না! হিন্দু 
প্রাচীন বেদোক্ত ধণ্ের মধো ছুইটি শাখা গড়িয়া, একটির মধ্যে 
যাজ্জিকদিগের এবং অপরটির মধ্যে ব্রহ্মাজ্কানীদের স্থান করিয়া দিল। 
ধর্মের দুই কাণ্ড প্রতিচিত হইল ; এক কর্মকাণ্ড অপর চ্ঞান-কাগ্ড। 
যাত্জিকেরা ষে দেবতার নামে যতদ্ধ করিতে হয়, তাহার আত 
পর্যন্ত অস্বীকার করিলেন । ঈশ্বর অসিদ্ধ বলিলেন । ব্রক্ষাকে আম- 
লেই আনিলেন না। অথচ তাহাদের আধ্যত্ব বা হিন্দুত্ব, ব্রাহ্মণত্ব বা 
খষিত্ব পর্য্যন্ত কেউ অস্বীকার করিল না। ব্রাঙ্ষাঙ্ঞানীরা যজ্ঞ ও 
দেবতা সফলই মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। কেহ কেহ বা পতা 
বলিয়া! মানিয়াও ইহার্দিগকে যুক্তিপথের অন্তরায় বলিয়া বর্জন 
কারলেন। সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্রাক্গণগণকে জ্ঞান-দৃটিতে ও সত্যের 
চক্ষে গরু, হাতী, চগুাল এবং কুকুরের সমান বলিয়া প্রচার করি- 
লেন। অথচ কেহ ইহাদের সঙ্গে মারামারি কাটাকাটি করিল না। 
সমাজ নিঃশবে, অলক্ষিতে কর্ম্মকাণ্ডীদিগকে বুকে করিয়া ও জ্ঞান- 
কাণ্ডীদিগকে মাথায় করিয়া লইল! আধুনিক ইউরোপে ধেমন 
বিবাহের পূর্বে যুবতীগণ বন্প্রণয়ী ও প্রণয়পিপাস্থর সঙ্গে বিবিধ 
প্রকারের প্রীতি ও সখ্যসূত্রে আবদ্ধ হয়, প্রাচীন ভারতে, সনাতন 
বৈদিক ঘুগেও সেরূপ হইত, শ্রোতসূত্রের ও গৃহাসুত্রেয় বহুবিধ সন্্ে 
তাহার বনুল প্রমাণ পাওয়া যায়। বিবাহ করিয়া! নববধূকে ঘরে 
লইয়! যাইবার সময়, তাহার উপপতিকে বিনাশ করিবার জন্য মন্ত্রো- 
চারণ করিতে হইত। এখন এসকল মন্ত্রের কোনও সার্থকতা 
নাই। কিন্তু একদিন যে এগুলির 'একট! সত্য অর্থ ছিল, তাহার কি 
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আবার কোনও সঙ্দেছ আছে? তারপর রামায়ণ মহাভারতে কত 
ঘোরতর সামাজিক পরিবর্তনের প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্ণাশ্রামধর্মের 
প্রতাপ প্রতিষিত হইলে, অথবা অক্ষুর থাকিলে, দ্রোণ ও কৃপ মহা- 
রথী হইতে পারিতেন না। সূর্য্যের সার্টিফিকেট লইয়াও কবি-কল্পনা 
রাধেয়কে ক্ষত্রিয় করিতে পারিত না। মহাভারতে কত ভাঙগা-গড়ার 
প্রমাণ পাই, অথচ কোনও সাংঘাতিক সামাজিক বিপ্লবের স্মঘৃতিচিহচ 
পর্য্যস্ত পাওয়া যায় না । জীব যেমন আপনার জীবনের প্রয়োজনে, নূতন 
নৃতন অবস্থায় পড়িয়া, আপনাকে নৃতন করিয়া গড়িয়া! তোলে, হিন্দুসমাজ 
যুগে যুগে তাহা করিয়াছে । জীবের গঠন-বিকাশে কোথায় পুরাতনের 
শেষ আর কোথায় নৃতনের সূচনা, ইহা যেমন খুঁজিয়া পাওয়। যায় 
না; হিন্দুর সগাজ-বিকাশেও কবে, কোন্‌ সূত্রে কোন্‌ পরিবর্তনের 
সুচনা! হইয়াছে, ইহ! নির্ণয় করা অসাধ্য । পরিবর্তন যে ঘটিয়াছে, 
পূর্রধাপর পর্যবেক্ষণ করিয়! কেবল ইহাই উপলব্ধি করিতে পারা 
ষায়। হিন্দু চিরদিনই, নিঃশব্দে ও নিঃসস্কোচে প্রাচীনকে ব্দলাই ঝা 
বর্তমানের প্রয়োজন সাধনের উপযোগী করিয়া লইষ়াছে। 

মহাভারত ও রামায়ণের অতি পুরাতন কথ ছাড়িয়া, এই চারি পাঁচ 
শত বতসরকাল মধ্যে আমাদের আপেক্ষাকৃত অধুনাতন বাঙ্গীলী হিন্দু- 
সমাজে যেসকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া বাষ। 
এই ভাবেই আমাদের সমাজে রঘুনন্দন কর্তৃক নব্যস্থৃতির প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে। রঘুনন্দন প্রাচীন শ্র্তিস্থৃতিকে এমনি ভাঙ্গিয়! চূ়িয়! নৃতন 
করিয়া গড়িয়াছিলেন যে, রঘুনন্দনের পুত্র, পিতৃব্যবস্থানুষায়ী উপ- 
নয়ন-সংস্কার লাভ করিলে পরে, রঘূনাথ শিরোমণি নাকি তাহাকে 
ত্রাঙ্জণ বলিয়। প্রত্যতিবাদন করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন । এই 
নব্য-স্থৃতির উপরেই আধুনিক বাঙ্গালীর “সনাতনী” প্রতিষ্ঠিত! আমা- 
দের স্থৰির সামাজিকগণ যে “সনাতনীর” দোহাই দিয়া মানবের সমাজ, 
প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও ধর্াধধ্মবোধকে চাপিয়া রাখিতে চাহেন, তাহার 
সনাতনত্ব সাড়ে-ঢারিশত বৎসরের অধিক বমুক্রমের দাবী করিতে 
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পারে না। আর রধুনন্দনের পরে, এই চারিপীচশত বৎসরের মধ্যেই 
বাঙ্গালার হিন্দুসমাজে কত কত যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে! এই 
কালের মধ্যে কত ব্রাহ্মণ কত শূদ্র গুরুর নিকটে মন্্রদীক্ষ1 লইয়া- 
ছেন। কত তথাকথিত হীনজাতির লোকে কত নৃতন নৃতন সাধন ও 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া, কত ব্রাঙ্গণ-কায়স্থাদিকে আঙায় 
দিয়াছেন । “লোকের মধ্যে লোকাচার” মানিয়া চলিয়া, কত ত্রাক্গণ- 
বৈষ্ঠ-কায়স্থ-শুদ্র সদগুরুর সমাজে “সদাচার” তাবলম্বনে কত অস্তাজ 
জাতির অন্ন গ্রহণ করিয়াছেন। শ ছুই শ বসরের মধ্যে বাঙ্গালী 
হিন্দসমাজে যেসকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কত অনাচারকে সমাজ 
নিঃশব্দে ও নিঃসস্কোচে হজম করিয়া লইয়াছে, তার সন্ধান করিলে, 
আমাদের “সনাতনীর” প্রাচীনত্বের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা অসাধা হয়। 

আপনার পরিবর্তনশীল পারিপার্শিক অবস্থার ও ব্যবস্থার সঙ্গে সন্ধি 
ও সঙ্গতি করিবার শক্তি ও নিপুণতাতেই জী,বর জীবনী-শক্তির 
প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায়। এই শক্তি ও নিপুশত। যার আছে, 
সেই জীবই জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করে। ইহাতেই সমাজের 
জীবনী শক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। যে সমাজের এই শক্তি ও 
নিপুণতা নাই, তাহা! ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীগণ এবং আমেরিকার ইগ্ডিয়ান-সমাজ ইহার অতাবেই 
লোপ পাইতেছে। এই শক্তি ও নিপুণতা আছে বলিয়াই হিন্দু 
শত সহতঅ্র বসরের অশেষ প্রকারের ঘটনাবিপধ্যয়ের মধ্যেও আপ- 
নার বৈশিষ্ট্যকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছে। প্রাচীনকে আকড়াইয়া ধরিয়া, 
“সনাতনীকে” প্রাণপণে রক্ষা করিয়্াই যে হিন্দু আজও বাঁচিয়! 
আছে, একথার সাক্ষা হিন্দুর ইতিহাস কোথাও দেয় না। কিন্তু যুগে 
যুগে হিন্দু আপনাকে যুগ-প্রয়োজন সাধনের সম্পূর্ণ উপযোগী করি- 
য়াই বাচিয়া আছে, ইহাই সত্য। 

কি করিয়। প্রাচীনকে নৃতনের সঙ্গে মিশাইয়া লইভে হয়, ইউ- 
রোপ এখনও তাল করিয়া তাঁর সঙ্কেতটি শিক্ষা করে নাই । এই 
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জন্যই প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ঘটাইতে যাইয়া, ইউরোপ সর্বদাই বিপ্লব 
বাধাইয়! তোলে । ইউরোপ দেহটাকে সর্বদাই আত্মা অপেক্ষা বড় 
বলিয়া ভাবিয়াছে। তার পরকাল পর্যান্ত দেহাশ্রিত। দেহাত্মধ্যাস ভাল 
করিয়। নষ্ট হয় নাই বলিয়াই, ইউরোপ সমাজ জীবনের ও ধর্ম্ম-জীবনের 
বাহিরের ঠাট্টাকে লইম়া এত মারামারি কাটাকাটি করিয়াছে । পুরাতন 
ঠাট্টা গেলে পরিচিত প্রাণটাও গেল, রক্ষণশীলেরা৷ এই ভয়ে সেই 
ঠাট্টাকে প্রাণপণে বজায় রাখিতে চাহিয়াছেন। নৃত্তন কাঠাম প্রতিষ্ঠিত 
না হইলে, নৃতন ভাব বা আদর্শও কিছুতেই প্রতিষ্ঠালাতভ করিৰে না, 
উন্নতিশীলের। ইহ! ভাবিয়! নূতন কাঠামের স্থান করিবার জন্য সকলের 
আগে পুরাতন ঠাট্টাকে নিঃশেষে তাঙ্গিতে গিয়াছেন। এইরূপেই 
ইউরোপে ভূয়ঃ ভূয়ঃ বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে। হিন্দু দেহের প্রতি 
যত লক্ষ্য করিয়াছে, প্রাণের প্রতি ততোধিক লক্ষ্য রাখয়া চলি- 
যাছে। এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, উপায় ও উপলক্ষ্যকে 
উপেক্ষা করিতে ভীত হয় নাই। এইজন্য হিন্দুর সমাজে, 
হিন্দুর ধর্মে, হিন্দুর জীবনে ও হিন্দুর সাধনায়, যুগে যুগে অশেষ 
পরিবন্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু সাংঘাতিক বিপ্লব প্রায় ঘটে নাই। 
যতদিন হিন্দুর দৃষ্টি অন্তুমু্থীন ছিল, আত্মতন্ে শ্রদ্ধা ছিল, 

অদ্বৈত-বুদ্ধি প্রচ্ছন্ন হয় নাই, ততদিন হিন্দুর ধণ্ম বা সমাজনীতি 
তার আর্ট বা রস-স্থস্টিকে চাপিয়া রাখিতে চাহে নাই। হিন্দু ব্রক্গ- 
চর্য্যেরও মহিমা কীর্তন করিয়াছে, আবার আপনার সাধনাস্থঞ্ট স্বর্গে 
বা ইন্দ্রলোকে মেনকা, উর্বশী প্রভৃতিকেও স্থান দিয়াছে । তার 
ত্রকাল্ছ খাঁধগণ পরাস্ত সহজ শারীর ধন্মা বা মানৰ ধন্মকে নির্ুল 
বা অতিক্রম করেন নাই। ততদিন হিন্দুর ধর্ে এবং আর্টে কোনও 
বিরোধ বাধে নাই। ৩তদিন হিন্দুর ধর্মেও আর্ট ছিল, আটেও 
ধর্ম ছিল। কিন্তু ধর্মের আর্ট ধর্মকে মানিয়৷ চলিয়াছে ; আর্টের 
ধর্মী আর্টকেই মানিয়৷ চলিয়াছে। কেহ কাহারও অধিকারে হ্স্ত- 
ক্ষেপ করিতে বায় নাই। হিন্দু জানিত' ঘষে ধর্দ্দের যেমন একট! 
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নিন্ম ধর্মী আছে, একটা বিশিষ্ট লক্ষ্য আছ, সেই লক্ষ্য লাধনের 
জন্য ধণ্মী উপযোগী বিধি-নিষেধানদি গড়িয়াছে ; এই সকল বিশেষ 
বিধি-নিষেধ ও সংযমসাধনাদিই সমাজ-ধর্ম্মের ও সাধন-ধর্প্দের অঙ্গ ; 
সেইরূপ আটের বা রস-রাজ্যেরও একটা নিজন্থ ধর্ম আছে, একট! 
বিশিষউ লক্ষ্য আছে; সেই লক্ষ্য সাধনোপযোগী শাস্মবিধি আর্ট 
আত্মপ্রয়োজনেই গড়ি! তোলে । তাহাকে এসকল শান্্রবিধির আন্ু- 
গত্য অবলম্বন করিয়াই, আপনার সার্থকতালাভ করিতে হম্স। এইরূপে 
জীবনের বিভিন্ন বিভাগের এই স্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াই, হিন্দু 
ুগপৎ সাধন-ধন্মের শুদ্ধতা ও আচার-ৰিচার এবং সংসার-ধর্দ্ের 
ভোগবিলাস ; নীতির শাসন এবং আটের স্বাধীনতা উভয়ই রক্ষা 
করিতে পারিয়াছিল। আর্টের সহজ, স্বাভাবিক রস-ম্ফৃত্তি বা 
রসবিকাশে আমাদের খুীয়-নীতিবাদ-সমাচ্ছন্ন কৃত্রিম ধর্মাবুদ্ধি পদে 
পদে শিহুরিয়া উঠে। কিন্তু আমাদের পিতৃপিতামহেরা সংস্কৃত বা 
বাঙ্গলা কাব্যের রসোদগার পাঠে কখনও ভ্রকুঞ্চিত করিতেন না। 
এসকলে তাহাদের ধন্ধে বা নীতিতে আঘাত করিত নাঁ। আর 
ধতদিন না আমরা এই ইউরোপের আমদানী খৃষ্ঠীয়ান নীতিবাদের 
বাহিরের লত্যতা-ভব্যতার প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতেছি, 
ততদিন আমাদের ধন বা নীতি, স্বতাব বা রস-স্ন্টি, কিছুই লত্যোপেত 
ও সজীব হইবে না। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 
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ইংরাজী শিক্ষা আরস্ত হইয়া অবধি ইংযাজী ধরণের কাব্য নাটক 
উপন্যাস নবন্যাস নভেল গুপগ্তকথা গীতিকাব্য ব্যঙ্গকাব্য নক্সা দণ্ডর- 
প্রসঙ্গ রচনা প্রহসন অপেরা প্রভৃতি নানানরকম তরবেতর পাহি- 
তোয় সৃষ্টি হইতেছে । লোকে পড়িয়া কত আমোদ পাইতেছে। 
গ্রস্থকারের কত যশ লাভ হইতেছে--ধনলাভ হইতেছে । এই সকল 
কাধোর গুণাগুণ বিচার করিয়া কত লোক স্থখাতি লাভ করিতে- 
ছেন, কত লোকের উপর আপনাদের মনেষ ঝাল ঝাড়িতেছেন ; 
ক্রমে সাহিত্য ও দোষগুণ বিচার লইয়া! কি একটা প্রকাগ্ুকাণ্ড 
হইয়! উঠিয়ান্ে । 

কিন্ত্রী ইংরাজী লেখাপড়া আরম্ভ হইবার পর্বেব আমাদের দেশে 
কত পুরাণের তরজমা, রামায়ণ মহাভারতের তর্তভম|, কত কীর্তনের গান, 
কত চরিত, কত লীল!', কত ধিলাস, কত মঙ্গল হইয়! গিয়াছে সে বিষয়ে 
বড় একটা খোঁজ-খবর নাই। সেকালে কত কাব্য, এমন কি মহা- 
কাব্য পর্যন্ত, লেখা হইয়া শিয়াছে তারও কোন খোঁজ-খবর নাই। 
তার খোৌঁজও নাই--তার দোষগুণ বিচারও নাই । তাহ! লইয়া দলা- 
দলিও নাই, ঝালঝাঁড়াও নাই । 

কয়েক বশুসর ধরিয়া সেকেলে কাব্যের কতকটা খোঁজ আ'রস্ত 
হইয়াছে । বটতল! কতক ছাপাইযাছিল । এবিষয়ে এখন সাহিতা- 
পরিষদ ৰটতলার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন; সেকেলে বই খু'জিয়! 
তাল কাগজে ছাপাইতেছেন, নানা! দেশ হইতে পুথি আনিয়া পাঠ ঠিক 
করিতেছেন । ধাহারা ছাপাইতেছেন তীহারা অনেক বিষ্তা বুদ্ধি 
খরচ করিতেছেন, অনেক দেখিতেছেন শুনিতেছেন ভাবিতেছেন, চিন্তা 
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করিতেছেন--পাঁতের তলায় নোট দিয়! পাত পুরাইাতেছেন, বড় বড় 
ভূমিকা! লিখিতেছেন, নানারকমের সুচী দিতেছেন; কিন্তু লোকে বড় 
আদর করিতেছে না। সেকালের কবিদ্দের এত রস ও ভাবমর কাব্য 
ইদুর ও উইয়ে পরম ম্তুখে আম্বাদদন করিতেছে । সাহিত্যপরিষদে 
ভাল গুদাম নাই, স্থতরাং শীপ্রই সে সকল কাব্য জায়গা! জোড়া করি- 
বার অপরাধে মণদরে বিক্রয় হইয়া! বাবুদের জুত। বাধিবার কাগজ 
হইয়া ঠাড়াইবে। 

বাহ! হউক মন্দের ভাল, কিছু খোজ ত হইতেছে, ছুজন দশ- 
জন পড়িতেওছে। তাই আমি ভরসা! করিয়া একখানি সেকেলে 
মহাকাব্যের দোষগুণ বিচার করিব মনে করিয়াছি । কাব্যখানি যে 
মহাকাব্য সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই, কিন্ত্ত কবি উহাকে 
মহাকাব্া বলেন নাই, আর পণ্ডিত মহাশয়েরাও বলিবেন না । কারণ 
তাহাদের মতে পসর্গবন্ধো মহাঁকাব্যং 1” কিন্ত আমাদের কাবো 
সর্গই নাই। উহার ভাগশুলির নাম উল্লাস। মহাকাব্য বাইশের 
অধিক সর্গ থাকে না, ইহাতে চৌত্রিশটি উল্লাস আছ. একেবারে 
শতকরা ৬টি বেশী! ইহাকে মহাকাবা বলিলে অলঙ্কার শান্তর 
সহিত বিরোধ হইবে এবং ষে বলিবে, মহা মহাপগ্ডিতের! তাহার উপর 
খড়গহস্ত হইবেন । 

আমি যে কাব্যখানির কথা বলিতেছ্ি সেখানি ১২৯৭ সালে কৰির 
পুক্জ মাড়োগ্রামনিবাসী শ্রীমদনগোপাল গোন্সামীর দ্বারা প্রকাশিত 
হইয়াছিল । গ্রন্থ-রচনাকালও কবি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন-- 
“্রীত্রীরাধামাধবয়োঃ শ্রীতয়ে ভবতু শাকেহকে্াসপ্তসপ্তক্মমামিতে 
বৃষসংক্রমে গঙ্গাতীরে পানিহাটাগ্রামেযং পুর্ণতামগাণ্ড ॥ হরি ৮ 
স্থতরাং ১৭৭১ শকাবে গ্রন্থথানি রচনা হয়। অর্থাৎ ইহাতে ৭৮ 
যোগ করিলে ইংরাজী ১৮৪৯ সনে কাব্যখানি লেখা হয়; অর্থা 
মেঘনাদবধ বাহির হইবার দশ বৎসর পূর্বের । 

কবিও ষে বিশেষ অপরিচিত তাহা! নহেন। তিনি “্্রীমতকলিযুগ- 
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পাবনাবতার ভগবন্িত্যানলাবংশাবতংস শ্রীলকিশোরীমোহনগোস্থামীসূনথ 
শ্রীরধুনন্দন গোস্বামী |” স্ত্বতরাং বৈষ্ণব সমাজে তিনি খুব স্থপরি- 
চিত। যদিও তিনি খড়দহের গোস্বামী নহেন, তথাপি তিনি নিত্যা- 
নন্দবংশীয়। খানায়! কাব্য বুঝেন, তাহাদের কাছেও তিনি অপরি- 
চিত নহেন। কারণ তাহার পুক্জ কাব্য প্রকাশকালে বলিতেছেন, “ষিনি 
শান্ত দাহ্য সখ্য বাৎসল্য এধং মধুররসাশ্রয় ভক্তজনগণমানসরসা- 
য়ন পরমকরুশাবরুণালয় শ্রীত্রীমন্য়ামচন্দ্রের জন্মাদি স্থচারু লীলা- 
প্রসঙ্গ প্রীপ্রীমদ্রাম রসায়ন গ্রন্থে বর্ণনা! করিয়াছেন সেই মহাতবা! রু- 
নন্দন গোস্বামী প্রণীত, এক্ষণে ততপুক্ধ মাড়োগ্রামনিবাসী শ্রীমদনগোপাল 
গোস্বামীর দ্বার! প্রকাশিত” । গ্থুতরাং রামরসায়ন ও আমাদের মহা- 
কাব্য একজন কবির লেখা, তীহার নাম রঘৃনন্দন গোস্বামী । তিনি 
নিত্যানন্দবংশীয়, তাহার নিবাস মাড়োগ্রাম, জেলা বর্ধমান । 
রামরসায়ন গ্রস্থখানিও যে বিশেষ স্পরিচিত তাহা নহে। তৰে 
ষে কেহ রামরসায়নের বঙ্কার শুনিয়াছেন, তিনি উহাতে মুগ্ধ হইয়া- 
ছেন। রঘুনন্দনের রাম লক্ষমণবর্জন করিলেন না, সরযূতে ঝাঁপ 
দিলেন শা। তিনি সীতার সহিত অশোকবনে প্রবেশ করিলেন । 
বৌদ্ধদের সখাবতী পড়িয়া মুন্ধ হইয়াছিলাম, মিপ্টনেয় 7%78018০এর 
বর্ণনা পড়িয়া একদিন বিচিত্র আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম, বৈষ্ণবের 
বুন্দাবনধাম পরম সুখের সামগ্রী, কিন্তু রঘুনন্দমনের অশৌকবন অতি 
বিচিত্র। সে বর্ণনা বোধ হয় মাধুধ্যে এ সকলকেই অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । সে পবিত্রতা অন্যত্র কোথাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। 
রচনার সে মাধুরী, ছন্দেক্স সে বস্কার বোধ হয় সাহিতো অতুল। 


কিবা! অভিরাম স্থখধাম সে অশোকবন । 
যারে বর্ণিবারে নাহি পারে কোনো কবিজন ॥ 
প্রভূ ইচ্ছামতে এ জগতে যাহার প্রকাশ । 
কৈলে বিবেচন সেই বন বৈকুগ বিলাস ॥ 


€ 


উ 


নারায়ণ 


যেই হেতু সেই পুরী সেই' বৈকুষ্ট অতেদ । 
যত শোশা তার ত'ও ভার এই কহে বেদ॥ 
অন্তপুর কাছে রহিয়াছে সেই উপবন। 

যার উপমান দিতে স্থান না হয় নন্দন ॥ 
তারে যেই পায় তার বায় সব শোকগগ । 
তেই বেদগণে তাকে ভণে অশোক-কানন ॥ 
ভার চারিপাশে পরকাশে "স্ফটিক প্রাচীর । 
যারে লঙ্বিবারে নাহি পায়ে আপুনি সমীর ॥ 
তার আছে দ্বার পরিষ্কার ছুই ছুই স্থানে । 
এক সভা-প্রাম্ত আর অস্ত্পুর সন্নিধানে ॥ 
তার দ্বারে বসি চন্মা অঙ্গি ধারণ করিয়া । 
আছে ষণুগণ বিলক্ষণ ভূষণ পরিয়া ॥ 

তার পর্থ সৰ অসন্ভব স্তবন্দর চিকণ। 

যাহে করি যতু নীলরতু করেছে পাঁতন ॥ 
মাঝে মাঝে তার রক্ত আর ধবল পাষাণ । 
দিয়া সাজায়েছে নাহি আছে যার উপমান ॥ 
আলবালচয় স্ব্ময় পরম শোভন । 

দিয়া নান অপি খানি খানি করেছে সাজন ॥ 
তাহে বৃক্ষগণ শ্রশোভন না হুয় বর্ণন। 
পীতমণিগয় খার হয় স্বন্ধ শাখাগণ ॥ 

যত পত্র তার উমত্কার হরিন্মণিময় | 

যার পুষ্প সেই বর্ণ সেই মণীকৃত হয় ॥ 

হেন তরুততি আছে কতি সেইতো৷ কাননে । 
তাহা কহিবারে কেবা পারে একক বদনে ॥ 
কত মঙ্জোহর নাগেশখর অশোক চম্পক। 
লোখ কাঞ্চমার কর্ণিকার শেফালিক1 বক | 
তাহে নানাজাতি যৃ'থি জাঁতি মল্লিকা টগর। 
করবীর কুন্দ মুচুকুন্দ বকুল বিস্তর ॥ 
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কত ন্ুবিরাজ গন্ধরাঞ্জ পুন্নাগ আমলী। 

কত সপ্তপর্ণ নানাবর্ণ ঝিপ্টা কৃষ্ণকলি ॥ 
কিব৷ স্থলপদ্ম শোভাসন্স মাধবী মালতী । 
কত পরিষ্কার গুলানার বান্ধুলী শেবতী ॥ 
এই আদ্দি কতি পুষ্পজাতি আছে তরুলতা'। 
রহু তাঁ সবার গণিবার দুরেতে বারতা ॥ 
তাহে আমলকী হরিতক্ধী কপি কাঁটাল। 
কত নারিকেল মিষ্টবেল দাঁড়িম্ব রসাল ॥ 
কত নাগরঙ্গ স্থছোলঙ্গ বাতাপি থর্ভুর। 
কত দ্রাক্ষা 'ভাল রস্তা জাল কমলা আঙ্গুর ॥ 
কত মিষ্টরস আনারস অগ্তীর বাদাম। 

কত আআতক মন্দারক লোনা পীলু জাম । 
এই আদি করি ফলধারী যত তরুগণ। 
তাহা সংখ্যা করে এ সংসারে নাহি হেন জন। 
সেই বনে ছয় ধতু রয় সদ! মুত্তিমান। 
তাহে খতুপতি সদা অতিশয় শোভমান ॥ 
তাছে মনোরম বিহঙ্গম কোটি কোটি চরে। 
কিবা নীলক কন্রকগ মিষ্ট বব কনে | 
তাহে সারি সারি দিব্সারি বসি কথা কয়। 
যাহা শুনি নরবাক্যে বড ঘ্বণাবুদ্ধি হয় ॥ 
কত কাকাতুয়। টিয়া শুয়া কাজল। মদনা । 
ফত দহিয়াল হরিতাল ফুলটুশী ময়না ॥ 

এই আদি মিষ্টভাষী হৃষ্ট কত বিহঙ্গম। 

ভাহে অলি সব করে রব অতি মনোরম ॥ 
তাহে কৃষ্ণসার রঙ্কু আর রৌহিষ শম্বর | 
এই আদি যত মুগ কত খেলে মনোহর ॥ 
তাহে আছে 'কত নানামত কৃত্রিম অচল। 
যাহা দেখি মজে মহালাজে পর্বত সকল ॥ 


৩৬ লানাকণ 


তাহে মনোহর সরোবর আছে অগণিত । 
নান! মণ্চক্ন বন্ধ হয় ঘাহাদের ভিত ॥ 

চারি দিকে চারি ঘাট পরিক্ষার সুচিকণ। 
সেই নানা বর্ণ শিলা স্বর্ণ পটে স্থশোভন ॥ 
তাহে শোভে জল ম্থনিষ্ধুল দর্পণ সমান। 
যাহা করি পান নুধাজ্ঞান করে স্থবিদ্বান ॥ 
সেই জলান্তরে খেলা করে কত জলচর। 
যেন অন্ধকারে উড়ি ফেরে খষ্ঠোতনিকর ॥ 
তাহে শোডে কত রস্ত সিত অসিত কমল। 
কত ইন্দীবর মনোহর কৈরবপটল ॥ 

তাহে করে রব হংস সব শরালি সারস। 
কত চক্রবাক ছাড়ে বাক ডানুক পরস ॥ 
তাহে ভূঙ্গততি করে অতি মধুর বঙ্কার। 
যাহা শুনি চিত বিচলিত ন। হয় কাহার ॥ 


কিন্তু রামরসায়নের কথা ত বলিতে বসি নাই--আমরা রখু- 
নন্দনের অপর কাব্যের কথা বলিতেছি। রামকথা ও কৃষ্ণকথা 
এই দুই কথাই ভ্তারতবাসীর প্রধান সম্থল। রঘুনন্দন রামকথ 
রামরসায়নে বলিয়াছেন, তাহার দ্বিতীয় কাব্য কৃষ্ণকথায় পূর্ণ 
উহ্বার নাম “রাধামাধবোদয়' । কৃষ্ণের বংশীধ্বনি গুনিয়। রাধিকার 
রাগোদয় হইতে রাসলীলা পর্য্যস্ত একাব্যে লিখিত হইয়াছে। 
ইহাতে মাথুর লীলাও নাই প্রভাস লীলাও নাই--ইহার এক লীল] 
বৃন্দাবন লীলা । সে লীলা আনন্দের ঝরণা, শ্রীতির উচ্ছাস ও 
স্থথের ফোয়ারা। সমস্ত কাব্যখানিতে অস্ত্রখের নামগন্ধ নাই। 
কবি গোস্বামী, কীর্তন তাহার সিদ্ধ বিদ্া, কৃষ্ণলীল তাহার 
মজ্জাগত। তিনি বখন কৃষ্ণলীলা লিখিতে বসিয়াছেন, তখন সঙ্কী- 
ভবনের পদগুলি ভাঙ্গিয়া পয়ার ত্রিপদী চৌপর্দাী প্রভৃতি সৃললিত 
ছন্দে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। ত্বাহার কাব্য পড়িতে গেলে সব 


রাধা যাথবো ধর ৩খ 


সময়েই মনে হয় ফেন কীর্তনের গান শুনিতে্ছি, ধেন রেণেটা ও 
মনোহরসাহী স্থর কানে বাজিতেছে। কবির ভাষা তাহার ছন্দের 
ঠিক অনুরূপ--এখনকার মত চোয়ালভাঙ্গ৷ সংস্কত শব” তাহাতে 
নাই। লম্বা সমাসের, দৃরাম্বয়ের, ইংরাজী ভাবের ছড়াছড়ি নাই। 
তাহার কাব্যের প্রথমেই কৃষ্ণের বংশীর্বনি। সে বংশীধ্বনিতে 

সপ্ত স্বর্গ সপ্ত পাতাল পুর্ণ হইয়া গেল। তবে এখনকার সপ্ত স্বর্গ 
সপ্ত পাতালের ধারণা এককরপ, সেকালে আর একরূপ ছিল। 
জিনিষটা একই কিন্তু লেখার ভঙ্গী আর একরপ। 

সেইকালে কাননেতে প্রীনন্দনন্দন। 

করিলেন কৌতুঁকেতে মুরলী বাদন ॥ 

সেই শব্দে এ তিন ভুবন আচ্ছাদিল। 

তাহে নানা স্থানে নান। ভাব উপজিল ॥ 

বিধাতার ধ্যান-ভঙ্গ করিল সে রব। 

কাপিতে লাগিল তীর কলেবর 'সৰ ॥ 

বুঝি বেণুরৰে তার আসন কমল। 

প্রফুল্ল হইল ভেঁই করে টলমল ॥ 

সনকাদিমুণিদের সমাধি স্তাঙ্গিল 

নয়নেতে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল ॥ 

বুঝি বেণু-রবে দ্রেব হইয়াছে মন। 

দেখিছে বাহিরে আসি সে নন্দনন্দন ॥ 

সেই রব শুনি ভব হইল স্তস্তিত। 

বুঝি কৃষ্ণ দেখিতে গিয়াছে তার চিত ॥ 

মুরলীর রব শুনি কাপে মরুত্বান। 

তাহাতে আমার মন করে অনুমান ॥ 

সেই শব শুনি খসে শচীর বসন। 

তাহা দেখি কোপে কাপে সহত্রলোচন ॥ 

পাতালে' পন্্গ পতি স্তম্ভিত হইলা। 

সেই হেতু পতি-ভয়ে ভূমি কি কাশিলা । 


৩৮ নারায়ণ 


যমুনাদি নদী ফত হইল স্থগিত । 

নিজ নিজ গতি ভুলে অত্যন্ত বিশ্যিত | 

মকর কচ্ছপ মীন আদি জল5র । 

মুখ তুলি তুলি 'ভাসে জলের উপর ॥ 

জলের ভিতরে ভাল শ্রবণ না হয়। 

সেই লাগি মুখ তুলি তাহারা ভাসয় ॥ 

মযুর কোকিল আদি বিহঙ্গম সব। 

তারা শুনে ত্যঞ্জি তাজি নিজ নিজ রব॥ 

গে! ম্বগ মহিষ আদি যত পশুগণ । 

আহার ত্যজিয়া৷ শুনে সেই বেণুম্বন্‌ ॥ 

বস সব দুগ্ধ পান করিতে করিতে 

মুরলীর শব্দ শুনি মোহ পায় চিতে । 

অতএব সেই দুগ্ধ গিলিতে না পারে। 

গড়ায়ে গড়ায়ে ভূমে পড়ে মুখত্ারে ॥ 

অপর কি কব যত তরুলতাগণ। 

মগ্তরী-ছলেতে করে পুলক ধারণ ॥ 

যে ষে তরুলতা আগে শুক্ষ হয়ে ছিল। 

তাহারাও দল ফুল ফলেতে ভরিল ॥ 

অপর কি কব আর মাধুরী তাহার। 

পাষাণ গলিয়া গেল সংযোগে যাহার ॥ 

এই বংশীধ্বনি শুনিয়া রাধার ভাবোদয় হইল। কৰি তাহার 

প্রথম উল্লাসের নাম রাখিযাঁছেন “রাধাভা বাস্কুরাদগম? | কৃষ্ণ ষখন 
বাশী বাজান, তখন রাধিকা! সখীগণকে লইয়া অন্টালিকার উপরে 
কন্দুক ক্রীড়া করিতেছিলেন। তিনি কৃষ্ণের রূপও দেখেন নাই, 
গুণও শুনেন নাই। কিন্তু সেই বংশীধবনি তাহার কণে প্রবেশ 
করিয়া তাহার হৃদয়কে স্ুধা-ধারায় আর করিয়া দিল এবং সেই 
সুধাসিক্ত হৃদয়ে ভাবের অন্কুর উদয় হইল। তীহার গঞ্দেশ পুল- 
কিত হুইল, হাত কীপিতে লাগিল, হাত হইতে গেঁদ পড়িয়া গেল। 


মাধামাধবোদয় ৩৮ 


ধিনি কন্দুক-ক্রীড়ায় অদ্বিতীয়, তীহার হাত হইতে শেঁদ পড়িয়া 
গেল দেখিয়া সখীর! জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি হইল” ? শ্রীরাধিক। 
ধলিলেন, “ওই শুন কি শব হইতেছে--উহাতে আমার কান 
ভরিয়। গিয়াছে-_মন মজিয়া গিয়াছে, আমি হাত ঠিক রাখিতে পারি- 
তেছি না। এই কথ শুনিয়া সথীরা স্তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে 
উহ বাঁশীর রব, কৃষ্ণ ওই বাঁশী বাজাইতেছেন। তখন রাধিকা ললি- 
তার নিকট কৃষ্ণের পরিচয় লইলেন 7-- 


সখি ওই কৃষ্ণ হন কাহার তনয় 
কেমন তাহার রূপ কি গুণ ধরয়। 
ললিতা বলিলেন-_ 
সথি দিয়া মন করহ শ্রাবণ 
নন্দের নন্দন গোকুলে রহে। 
কৃষ্ণ তার নাম অতি অভিরাম 
যার কোটি কাম সমান নহে ॥ 
১৪ ১৬ ০৪ ও ১৪ দ 
যত গুণ তার আছে তাহা কার 
সখি গণিবার শকতি আছে 
্রীরঘুনম্দন হন কি না হন 
গুণের ভবন তাহার কাছে ॥ 
এই সকল কথা শুনিয়া রাধিকা একটু উম্মনা! হইলেন এবং অস্থখ 
করিয়াছে বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন । 
কবির দ্বিতীয় উল্লীসের নাম রাধার “াগবিকাশ? | সেই রাত্রেই 
রাধিকা স্বপ্ন দেখিলেন-_- 
দেখিছেন তাহে রাধা যমুনার ধারে । 
কদন্বঘ তরুর মুলে শ্রীনন্দ-কুমারে ॥ 
কিন্তু স্বপ্রের খেলা; কিছুক্ষণ পরেই রাধিক। কৃষ্ণকে হারাইয়া 
ফেলিলেন ১--- 


€৪ দাঝায়ণ 


এই রূপ দেখিতে দেখিতে ক্ষণকাল । 

দেখিতে না পান আর রাধিক গোপাল ॥ 

তবে তিঁহ অতিশয় হুইল! বিহরুল। 

ভুজঙ্গিনী যেন মণি হারায়ে বিকল। 

হায় হায় কি হইল কি হইল বলি। 

জাগিয়া উঠিল তিহ করিয়া! বিকলি ॥ 
সখীর! নিকটে শুইয়া ছিল তাহারাও জাগিয়! উঠিল এবং বার বার 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্বপ্ন দেখিয়াছ” ? রাধিকা লজ্জায় 
কিছু বলিতে পারিলেন না, নখদিয়া মাটি খুশড়িতে লাগিলেন। সখীর! 
প্রথম অনেক সাধ্যসাধনা করিলেন, যখন কিছুতেই কিছু হইল না, 
তখন বলিলেন, 'িজ্জাই তোমার বড় হল, তবে আমর কেহ নই ?-- 


থাক তুমি সেই প্রিয় সখীরে লইয়া । 
মোরা কি করিব আর এখানে থাকিয়া ॥ 
এত কহি ললিতা বিশাখা দুইজন । 
উদ্ভম করেন কুঠী করিতে গমন ॥ 

তখন নিরুপায় হইয়া রাধা স্বপ্নের কথা প্রকাশ করিলেন ১-- 
দেখিতে দেখিতে সেইরূপ ক্ষণকাল। 
স্প্ন হরিয়া নিল বিধি হয়ে কাল ॥ 
অতএব সেই রূপ না পাই দেখিতে । 
উঠিলাম বৈকল্য করিয়া আচম্থিতে ॥ 
রঃ রঃ গীঃ চি, ঙ দা 
কে বটে ছে কোথা রহে তনয় কাহার। 
তাহা অনুভব নাহি আসয়ে আমার ॥ 
তথাপি দেখিতে তারে মন সদা চায়। 
কি করিব সখি হল মোর বড় দায়॥ 


বিশাখ! বলিলেন, “দেখ আমি বেশ ছবি অশকিতে পারি। আমি 
গোকুলে ঘরে ঘরে ঘুরে আসি, তুমি যে রূপ বর্ণনা করিলে, সে রূপ 
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যেখানে দেখিব অশকিয়া আনিব। এই বলিয়া বিশাখা বাড়ী গেল 
এবং কৃষ্ণের ছবি আকিয়া আনিয়া রাধিকাকে দিল। 

কিবা বিশাখার সেই চিত্র চমণকার | 

বাছে চিত্রবুদ্ধি নাহি হইল রাধার ॥ 

স্বপ্রদৃষ্ট সেই এই হয় বলি মানি। 

চমকিত হইয়া উঠিল! ঠাকুরাণী ॥ 

১ ১ হট 

হেন মত সৌভাগ্য কিবা হইবে আমার । 

দেখিতে পাইৰ তারে এই ছবি যার ॥ 
রাধিকা এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা আসিয়া উপস্থিত । 
ললিতা বলিলেন, কেমন ছবি ঠিক হইয়াছে ? রাধিকা বলিলেন-_ 

এই চিত্র যার তাহার দর্শন লাগিয়! । 

অধিক উতকণ্ করিতেছে মোর হিয়া ॥ 
ললিতা জিভ কাটিয়া বলিলেন, সেটি ত কিছুতেই হইতে পারে না । 
তুমি পতিব্রতা, কিরূপে পরপুরুষ দেখিতে ছাহিতেছ। তোমার 
স্বামী আছে, শ্বাশুড়ী আছে, নন্দ আছে, ঘর গৃহস্থালি আছে, 
তোমার কি পরপুরুষে মন দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তোমার 
অখ্যাতি হইবে, লোকে তোমায় ধিন্কার দিবে। তোমার পি! 
রাজা, তার মুখ হেট হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন রাধিক। বিরস- 
বদনে বলিলেন-_ 

সখি, আপনার মন বশ করিবারে। 

করিতেছি আমি বত বিবিধ প্রকারে ॥ 

কিন্ত এছ কোন মতে স্থিরত না পায়। 

যদি জান তবে কিছু বলহ্‌ উপায় ॥ 
তখন ললিতা রাধিকার ভাবান্ুর পুষ্ট হইয়াছে জানিয়া! বলিলেন--_ 

সখি, আমাদের গুরু হন পৌর্ণমাসী | 

বিশেষে তোমায় ভার দেখি শ্েহরাশি ॥ 


ঙ 


২ নারায়ণ 


অতএব এই কথ! জানাইবা তায়। 

করিবেন তঁছ ইথে উচিত উপায় ॥ 
এই বলিয়া বিশাখাকে সঙ্গে লইয়া, ললিত। পৌর্শমাসীদিদির বাড়ী গেলেন 
এবং তাহাকে আদ্যোপান্ত সব বলিলেন। পৌর্ণমাসী স্বখী হইলেন 
এবং বলিলেন-_- 

বাছা চিরজীবী হও তোরা ছুইজন । 

করিলে আমারে বড় আনন্দিত মন ॥ 

রাধার কৃষ্জণেতে হয় প্রেমের প্রকাশ । 

নিরবধি এই মোর মনে আতিলাষ ॥ 

আনুকূল্য করিতেছ তোরা দৌোহে তায়। 

এই লাগি করিতেছি আশিষ দৌছায় ॥ 

এবিষয়ে যেই যেই ঘহ্বাধ্য করিবে। 

সেই সেই মোর প্রিয় অধিক হইবে ॥ 

যেহেতৃক রাধাকুষ্ণ-লীল! দেখিবারে । 

আমি আছি চিরদিন গোকুল মাঝারে ॥ 

এতদিনে বুঝি মোর সেই তত বসতি । 

সফল হইতে পারে এই হয় মতি ॥ 

এই পৌর্ণমাসীটি বাঙ্গালী কবিকুলের স্থট্ি। চণ্তীদাসের কৃ্ণ-কীর্তনে 

ইহার নাম বড়াই ; আমাদের কৰি ইহার নাম দিয়াছেন পৌর্শমাসী | 
এই পৌর্ণমাসী মাসীর সঙ্গে বিদ্যান্ুন্দরের মালিনী মাসীর কোন 
সম্পর্ক আছে কি না জানি না, কিন্ত্ত হু'জনেরই ব্যবসা এক | তবে বিজ্তা 
স্বন্দরের ধন্মটা নাই। এখানে ধর্ম্টা ফোটাবার বেশ চেষ্টা আছে। 
পৌর্ণমাসী বলিতেছেন--আমি রাঁধাকৃষ্ণ-লীলা দেখিব বলিয়া! বহুকাল 
ধরিয়া গোকুলে বাস করিতেছি, তোমর! দু'জনে আজ আমার কাছে 
আসিয়। ও এই সকল খবর দিয়া আমাকে কৃতার্থ করিলে, আমার, 
জন্ম সফল করিলে । মালিন্নী বাসীর যেন পাওনা"গপ্ডার উপর 
দৃষ্টি ছিল, এখানে ভাহার একেবারেই নাই। এক শ্রেণীর 
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পাঠক নাক সিঁটকাইয়৷ বলিবেম, রাধাকৃষ্ণের অবৈধ প্রণয়, আর তার 
মধ্যবর্তিনী পৌর্ণমাসী সামান্য কুট্রিনীমাত্র। আবার আর একদল বলি- 
বেন ষে, এই পৌর্নমাসী যেন 9, ০11 96. 00150 যেমন যীশু 
থৃষ্টের আবভারের পথ পরিষ্কারের জন্য আগেই আসিয়াছিলেন, সেই- 
রূপ পৌর্ণমাসী রাধাকৃষ্ণের পথ পরিষ্কার করিবার জন্য বহুকাল 
হইতে আদিয়। বৃন্দাবনে বান করিতেছেন । 

যাহা হৌক পৌর্ণমাসী রাধাকৃষ্ণের মিলন করিয় দিবেন ভার 
লইলেন। বন্দোবস্ত হইল, রাধিকাকে সূর্ধ্য-পৃজার ছলে বনে পাঁঠা- 
ইয়া দিবেন । সেইখানেই কৃষ্ণরাধার মিলন হুইবে। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 


নব বর্ষ 


কাল সনাতন-পুরাতন,--একরকমের একঘেয়ে ব্যাপার! এই 
তাখগুদগ্ডায়মান কালকে মুখর্বোচক করিয়া লইবার উদ্দেশ্যেই 
তাহাতে কল্প, মন্বন্তর, যুগ, বর্ষ, খতু মাস, রাত্রি দিন প্রভৃতি নান! 
রকমের ছেদ দিয়া লইতে হয়। এই এৰক-একট! ছেদ বা! বিরামের 
পরে একটানা কালের প্রবাহ যেন কিছুদিনের অন্য একটু নৃতন 
বলিয়! মনে হয়। নবীনতার স্থির জন্যই কালের পরিমাণ ; কারণ 
নবীনতাই জীবন। যতদিন পুরাতন জগতকে উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়। 
নূতন ভাবে গড়িয়া লইতে পারি ততদিন বঁচিয়া থাকি, ততদিন 
বাচিবার জনক সাখ হয়, চেষ্টা হয়; ততদিন জীবনের মোহ থাকে, 
মরণে ভয় থাকে । 

নব-বর্ষ পুরাতন জীবনকে নুতন করিবার একটা উপায় মাত্র, 
একঘেয়ে, একটানা অন্তিত্বটাকে একটা খেয়ালের ছেদ দিয়া নৃতন 
করিয়া লইবার একট! ভঙ্গী মাত্র। সে খেয়াল আর কিছু নহে, 
একটু অতীতের শ্রালোড়ন, স্মৃতির চিতাচুল্লীতে ফুৎকার দিয়া একটা 
অগ্নিজিহব। বিকাশের চেষ্জী মাত্র। সেটা স্পর্ধান্থখের অস্টিজিহবা, 
তুষ্টি-তৃপ্তির আলোক বিকাশ, আমার আমিত্বের একটা ন্জুরণ মাত্র। 
এ স্পদ্ধান্থথ জাতিগত হইতে পারে, ব্যক্তিগতও হইতে পারে ;-₹ 
এ তুষ্টি তৃপ্তি আমার নিজের হইতে পারে, আমার যাহারা, আমি 
যাহাদদের তাহাদেরও হইতে পারে; এই আমিত্বের স্ফুরণ আমার 
দেহগত আমিত্বের হইতে পারে, বংশগত আমিত্বের হইতে পারে, 
জাতিগত আমিত্বের হইতে পারে। যাহাই হউক না কেন, যেমনই 
হউক না কেন, কালের পরিমাণ অতীত স্মৃতির আলোড়ন মাত্র; 
সে আলোড়নে তাবী সুখের ছায়৷ দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমানকে 
নবীনতার সোনার তবকে মুড়িয়। একটু উজ্জ্বল করিয়। তোল! যায়। 


নব বধ ৪৫ 


তাই নব-বর্ধ, পর্ববাহ, উৎসব, উল্লাস, ব্রত নিয়মাদির প্রবর্তন! হই- 
মাছে। 

চাই নৃতন--নিতুই নৃতন; পুরাতনকে চাহি নাঁ। যখন নূতন 
সাজে সজ্জিত হইয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন যাহা দেখি তাহাই 
নৃতন বলিয়া মনে হয়। যতদিন সংসারের সকল অনুভূতি নৃতন 
বলিয়া! মনে হয় ততদিন জীবনটা! মোহময়-মধুময় বোধ হয়। কিন্তু 
যেদিন হইতে পুরাতনের বাতাস দেহে আসিয়া লাগে, সেইদিন 
হইতে পুরাতনকে নূতন করিয়া লইবার চেষ্টা হয়। নিজের অনু- 
ভূতি সকল যখন আর কিছু নবীন খুঁজিয়। পায় না; তখন পুত্রের 
জীবনে, পৌন্রের ধূলা-খেলায় নিজেকে নূতন করিবার চেষ্টা হয়; 
তখন তাহাদের জীবনের নবীন-প্রবাহের সহিত নিজের পুরাতন 
জীবনের পুরাতন প্রবাহট। মিশাইয়া দিবার বাসন! হয়। তখন আর 
নিজের আহার-আচ্ছাদদনে স্থথবোধ হয় না; তাহার! খাইলে স্থখ, 
পরিলে স্থুখ ; উল্লাসের আবেগে তাহারা হাসির লহর তুলিলে সে 
লহরে লহরে নিজের হাসি মিলাইয়া স্থুখবোধ হয়। পুত্র, পৌজ্, 
প্রপৌক্--সংস্করণের পর সংস্করণ করিয়াও খন কালের চিরপুরাতন 
প্রবাহকে আর নবীনতার তবক মুড়িয়া রাখা যায় না, তখনই 
পুরাতন দেহ, পুরাতন জীবন সনাতন-পুরাতন কালের অঙ্গে মিশা- 
ইয়া যায়; অক্ষয়, অনন্ত, অব্যাহত কালের বক্ষে জীবন বুদ্‌বুদ্‌টি 
ফাটিয়। গলিয়া মিশাইয়া যায়। 

জাতির হিসাবেও চাই নৃতন--নিতুই নৃতন। পুরাতন একঘেয়ে 
জীবন ভাল লাগে না। ভাল না লাগিলেই, অরুচি বোধ হইলেই 
অবসাদ আসিলেই বুঝিতে হইবে স্বৃত্যুর প্রশ্বাস জাতির অঙ্গে আসিয়া 
স্পর্শ করিয়াছে । খন নূতন স্ষ্রির পুরুষকারের অভাব ঘটে, 
নিসর্গ-স্ুন্দরীকে মধন করিয়া নূতন কিছু যখন আর বাহির করা 
যায় না, যাহা কিছু দেখি সে সকলই পুরাতন বলিয়া মনে হয়, 
তখন পুরাতনকে ডাকিয়া আনিয়া নৃতনের প্রবর্তন করিবার প্রয়াস 
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হয়। তখনই মনে হয়, আক্ষ শ্্রীরামচন্দ্র রাবগধধ করিয়াছিলেন, 
অতএব কর উৎসব; আজ নন্দালয়ে শ্রীকৃঞ্চের অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, 
অতএব নাচ গাও, আনন্দ কর। তাই আমাদের বার মাসে তের 
পার্বণ, দিনে দিনে উত্সব, ব্রত, যাগ, যজ্ঞ, উপবাস। অতি পুরা- 
তন জাতি আমরা বসরের এমন একটা দিন নাই, যেদ্দিন একটা 
স্মরণীয় ঘটন। ঘটে নাই। এইভাবে কেবল পুরাতনের রোমন্থন 
করিতে করিতে বখন তাহাও ভাল লাগে নী, তাহাও একঘেয়ে 
বলিয়া মনে হয়, তখন একটা নূতনের ল্ষ্টি করিতে ইচ্ছা করে। 
একটা নূতন ধর্ম, নৃতন সংস্কার, নৃতন পদ্ধতি চালাইয়া কিছুকাল 
নবীনভার উপভোগ করিয়া মুগ্ধ থাকিতে চেঙ্টা করি। দেবতার 
কৃপা থাকিলে এমনই অরুচির সময়ে, এমনই পুরাতনের বিকটত! 
বিকাশের সময়ে নৃতন মানুষ আসিয়া একটা নৃতন ভাবের, নৃতন 
রসেব্ন প্রচলন করিয়! যান। তাই হিন্দুর কাল প্রবাহ্ছের ঘাটে 
ঘাটে এক এক অবতার বিদ্যমান, তীর্থে তীর্ঘে মহাপুরুষ বিয়াজমান। 
এই ভাবে অতীত ইতিহাসের সাহাযো, দশ 'অবঙার, খাবি মুনি, 
দিথিজয়ী মহাবীরগণের সাহাষ্যে সনাতন পুরাতনকে নবীন করিয়া 
রাখিবার সার্থক চেষ্টা করিয়াছি বলিয়াই জাতির হিসাবে আমরা 
এখনও স্পন্দন রহিত হই নাইস-বুঝিবা হইবও না। 

এই হেতু ভক্তিশান্ত্র বলিয়াছেন যে, সনাতন পুরুষ হইলেও, 
পুরাণ পুরুষ হইলেও, অজয়, অমর অক্ষয়, অচাত পুরুষ হইলেও, 
তিনি নিতুই নৃতন। ইহাই তাহার মহিমা, ইহাই তাহার অপূর্ববত্ব। 
মানুষ এই স্ট্টি-চাতৃরীর মধ্যে, এই বিশ্ববিকাশের মধ্যে স্বীয় মেধা 
ও বুদ্ধির সাহাযো যাহ! কিছু দেখিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করে, তাহ। 
দেখিলে ও বুঝিলে পরে তাহাকে পুরাতন ও পরিচিত বলিয়াই মনে 
হয়। স্ষ্টি অনন্ত বটে, পরম মানব-পরম্পরাণ্ড অনন্ত, কেন না 
মানুষও স্ষ্টির ভিতরের সামগ্রী। এই অনন্ত সির অনন্ত বিকাশকে 
মানুষ তাহার বুদ্ধি ও মেধার সাহায্যে দেখিতে দেখিতে, বুঝিতে 
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বুঝিতে ভাহার পক্ষে এমন দিন আসিয়া উপস্থিত হয় যখন সৃতি 
সর্বকন্থ অতি পুরাতন এবং একঘেরে বলিয়া সনে হয়। এই এক- 
ঘেয়ের ভাব মনে গাঁধিয়। বসিলেই জড়জগণ্ডকে হেয় বলিষ। উপেক্ষা 
করিতে সাধ যায়। কিন্তু জগত হেয় বোধ হইলে, জগতের মীরু 
হেয় হয়, জামিই আমার কাছে হেয় হইয়া উঠি। তাই তক্তিশান্ত 
বলিতেছেন,_-খবরদার, এই স্প্টিচাতুরীকে কেবল বুদ্ধির ও বুদ্ধিজাত 
জ্ঞানের মাপ কাটিতে মাপিয়া৷ লইবার চেষ্টা করিও না, ভাবের দিক্‌ 
দিয়া তোমার সর্ববনাশ হইবে, জাতির হিসাবে তোমার মরণ অবশ্ঠ- 
স্তাবী হইবে। ইহাকে রসের দিক্‌ দিয়া দেখ 7 দেখিবে গুপ্ত বৃন্দা- 
বনে রসময় নিত্য রাসলীলায় মগ্র হইয়া আছেন। নে লীলায় কোটি 
কোটি নবীনতার ফোয়ারা ছুটিতেছে, ক্ষণেক্ষণে, পলেপলে নুতন 
নূতন ক্রক্ষাণ্ড সষ্ট হইতেছে; নবীনতার মভাল্লাবন উত্তাল তরঙ্গ 
তঙ্গে এক একবার আসিয়া গগন পবনকে প্লাবিত করিতেছে, এক 
অন্ুপলের জন্যও কাহাকেও, কোন কিছুকেই পুরাতন খাঁকিতে 
দিতেছে না । এই নবীনতার আরাধনাই ধর্ম, এই নবীনতায় সিঙ্ধ 
হইতে পারিলে অমর হওয়া যায়; অসর হইয়া অক্ষয় নবীনতার 
লাগরে অনস্তকাল ভাসিতে পারা যায়। সে নবীনতায় তৃষ্টি আছে, 
কিন্তু তৃপ্তি নাই 7-- 
প্জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না ভিরপিত ভেল 1” 

তৃপ্তি হইবার নহে; কেননা তৃপ্তি হইলেই অরুচি হইবে, অরুচি 
হইলেই পুরাতনের প্রতি দৃষ্টি পড়িবে ; সনাতন-পুরাতনকে ভাল 
করিয়া দেখিতে পাঁইলেই, সৃষ্টির নবীনতার অন্তরালে বিষুঃ-গঞ্জরের 
খবর পাইলেই “জলবিন্থ জলে হবে লয়। সে মরণ ঈপ্সিত নছে; 
সে ষরণের হাত এড়াইবার জদ্য যুগে যুগে পূর্ববজগণ কত সাধনা 
করিয়াছেন, কত দুশ্চর তপশ্চরণ করিয়াছেন; সে মরণের হাত 
এড়াইবৰার জন্য কালি সহোর্দর। কালিন্দীর কুলে, বংশীঘট মুকে ব্সিয়। 


৪৮ নারায়ণ 
বনমাঝে ও মনোমাঝে তোমার বংলীরব গুনিবার চেষ্টা ভর্ত-ভাবুক- 
গণ অহরহঃ করিতেছেন। বাঁশীর পে রব কাণের ভিতর দিয়া 
মরমে প্রবেশ করিলে পুরাতন সংসার আর পুরাতন থাকে না, 
সবই নূতন হয়; স্থতরাং মরণের ভয় থাকে না। 

এই স্বত্যু, এই বিলুপ্তি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আমাদের 
নব-বর্ষ,ষ আমাদের “নারায়ণের” নববর্ষ । এক-এক করিয়। দ্বাদশ 
মাস পূর্ণ হইয়াছে; দ্বাদশ খানি “নারায়ণ” পাঠকের হস্তগত 
হইয়াছে । সেই একঘেয়ে লিখন-মুদ্রণ পঠনের একটানা শোতে 
একটু বিরাম যোগাইবার উদ্দেস্টে একবার নববর্ষের স্মরণ করি- 
লাম। পাছে পুরাতনের রোমন্থনে অরুচি ঘটে, পাছে ভাবে 
ও রসে পুরাতনের গন্ধ ফুটিয়া উঠে, তাই বার মাসের পরে একটা 
নৃতন পর্য্যায়ের অবতারণা করিতে হয়। একটানা এক হইতে পরার্ধ 
পর্যান্ত গণিয়া যাওয়া কঠিন, তাহাতে বিরক্তি হয়, শ্রাস্তি বোধ হয়, 
বিষম অরুচিও বোধ হয়। পুরাতন জাতি, পুরাতন জীবন, পুরাতন 
রোগ, ইহার উপর অরুচি দেখা দিলে ত পীড়া সাংঘাতিক হইবে, 
মরণ অবশ্ন্তাবী হইবে। তাই অরুচির পথ রুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই 
এই নববর্ষের পরিকল্পনা । আমাদের নবীনতা কি? পরের সামগ্রী- 
পরের আচার পদ্ধতি চালাইয়া! তাহাকে নূতন বলিয়া পরিচিত 
করিবার ফন্দী আমাদের নবীনতার বেদী নহে। পুরাতন দেবতার 
বিগ্রহ ভাঙ্গিয়া, সেই মাটিতে, সেই প্রস্তর চুর্ণে নিজের অনভ্যন্ত 
শিল্পবিষ্ভার সাহায্যে বানর গড়িয়া! তাহাকে নবীনতার রতুবেদীতে 
বসাইয়! বাহাছুরী লইবার চেষ্ট! আমাদের নবীনতার পরিচায়ক নহে । 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়৷ গড়িলে নূতন হয় না। ছাঁচ এক থাকিলে 
বতই কেন গড় না, সেই একই বিগ্রহ তৈয়ার হইবে। ভক্তিশাস্র 
বলিয়াছেন_-মগন্বে নবীনতা। বাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি 
তাহাকে নিমেষে নিমেষে নূতন দেখি। শৈশবে যখন পিতামহীর 
ক্রোড়ে শুইয়। থাকিতাম, তখন প্রতি পলক পাণ্টাইতে ন! পাণ্টা- 
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. ইভে-"মে গলিত কেশে, গলিত অন্ত-দস্তহীন তুণ্ডে, জ্যোতিহীন 
নগ্লনে-সে জীর্ণ পুরাতন দেহে কত নৃতনতারই বিকাশ দেখিতাম । 
নবীনতা নৃতন গড়া সামগ্রীতে পাওয়! যায় নী। নবীনতা আমার 
গড়া, আধার সাধের সামগ্রীতে নিতুই জড়ান আছে। এই নবীন- 
তাই আম্বাদের আরাধ্য, ঈপ্লিত, প্রার্থিত । 

সে নৰীনতা আামার মমত্ব বোধ । আমার যাহা, তাস্াতে অনস্ত, 
অপরিমেয়। অগাধ নবানত জড়ান-মাথান মিশান জাছে। সে 
নবীনতার শেষ নাই, সমাপ্তি নাই; ষতই দেখি ততই নবীন, প্রতি- 
পলকে পলকে নূতন, নয়ন পালটিতে না পালটিতে নূতন, নিনিমেষ” 
নয়নে দেখিলেও প্রতি ক্ষণে ক্ষণে নৃতন-_নৃতনের আধার, নৰী- 
নতার অক্ষয় প্রত্রবণ। এত নৃতন বলিয়াই তাহাকে ছাড়িতে ইচ্ছা 
করে না; এমন অসীম নবীন বলিয়াই তাহাকে পরের হাতে দিতে 
ইচ্ছা করে না। তাই যখন পুরাতন আসিয়া চাপিয়। ধরিতে চাহে, 
বখন মনে হয় আমার নবীনকে বুঝি-বা এইবার ছাড়িতে হইবে, 


তখন বিষাদতরে বলিতে হয়, 


“মরিব মরিব সথি, নিশ্চয় মরিব, 
কান্মু হেন গুপনিধি, 
কা'রে দিয়ে যাব ?” 


কাহারে দিয়া যাইব-"এই ভাবনায় মরিতে পারি নাঁ। আমার 
মতন আর কেহ ত সর্ববন্থ দিয়! ভালবাসিবে না ; আমার মতন আমার 
বলিয়া আর কেহ ত তাহাকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। 
আমার ভালবাসা আমার দৃষ্টিতে অতুল্য, অনুপম, অসাধারণ ! আমার 
মতন ত এমন করিয়া আর কেহ ভালৰাসে না! সবাই তাঙ্থার 
গৌরবে স্তুী হয়, আফি তাহার কলক্কে শ্লাঘ৷ বোধ করি, অলীম 
স্বখ অনুভব করি। আমি যে তাহার কলঙ্কের চন্দনলেপ সর্ববাজে 
অঙ্কিত রাখিতে ভালবাসি! তাই মরণ সম্মুখীন হইলে, মরণ ভয়ে 
৭ 


৫৪ নারায়ণ 


তীত হই না, লোকাম্তরে যাইতেও সঙ্কোচ বোধ হয় না। কিন্তু 
আমি যাইলে, আমার যাহ তাহাকে আমার মতন করিয়া কে বুকে 
করিয়া রাখিবে 1? সংসারের সকলে শ্লাঘা, গৌরব, এন্বর্য, স্পর্ধা 
এই সবই ভালবাসে । আমার যাহ! তাহার সবটাই যদি শ্লাঘার 
হইত) তাহা হইলে তাহাকে মাথায় করিয়া রাখিতে অনেকেই অগ্রসর 
হইত। কিন্তু আমার যাহা তাহাতে শ্রাঘাও আছে, গৌরবও আছে, 
এন্বধ্যও আছে ; আবার লজ্জা, কলঙ্ক, গ্লানিও থে আছে। গৌরব- 
টুকু লইয়া! কলঙ্বটুকু বাদ দিলে ত আমার মতন ভালবাসা হইবে 
না; শ্লাঘাটুকু লইয়া লজ্জাটুকু বাদ দিলে ত আমার মতন এত আদরে 
কেহ তাহাকে বুকে করিয়া রাখিতে পারিবে না । কাজেই শঙ্কিত 
চিত, চকিত ভাবে, চারিদিক তাকাইয়া বলিতে ইচ্ছা করে-- 


কানু হেন গুণনিধি 
কারে দিয়ে যাব ? 


আমার মতন ত আর কেহ নাই। মামার কানু ছাড়! গীত নাই, 
কানু ছাড়া কর্ন নাই, কানু ছাড়া ভাব নাই, রস নাই; কান্মু 
আমার দেশ, কানু আমার জাতি, কৃষ্ণ আমার বণ, কানু আমার 
সাথী,-.. 
“কানু সে জীবন, জাতি প্রাণধন, 
এ দুটি অশখির তারা, 
পরাণ অধিক হিয়ার পুতলি 
নিমিসে নিষিসে হার! ॥৮ 


এমন করিয়া কালাকে আর ত কেহ ভালবাসে না, এমন করিয়া 
কালার শ্লীঘা ও কলঙ্ক চন্দনচুয়ার মতন আর ত কেহ সব্বাঙ্গে মাথে 


না! আমার দেশের কবি, আমাদের সাধক ও প্রেমিক তাই স্পর্ধা 
করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,- 


নব ব্য $১ 


“কানু পরিবাদ বড় ছিল সাধ, 
সফল করিল বিধি 1” 

এতদিনে বিধাতা সে সাংপুর্ণ করিয়াছেন, কালাকলঙ্ক আমার সর্ববা- 
ঙ্গের ভূষণ হইয়াছে । আমার কলঙ্কের নিত্য নূতন খেল! দেখাইবার 
জন্য আমি এখনও বাঁচিবা আছি, আরও বহুকাল বাঁচিয়া৷ থাকিব। 
সেই জীবনের এক এক পর্বের পরিমাণ করিবার উদ্দেশ্যে আমার 
নববর্ষের আলোচনা! । আমার দেবতা নবনটবর, আমরা নবভাববিভোরু, 
আমাদের জন্মভূমি শার্দজ্যোত্স্নাশোভিনী, নবানুরাগপ্রহলাজিনী, 
অনস্তনবীনতার প্রম্বিনী। তাই মার্গশীর্ষে নববর্ষের পুম্পাঞ্জলি লইয়া 
বন্দাবনের মহারাসমগ্ডলমধাস্থ নবীন দেবতাকে অর্ধ দিতেছি । মরিব 
না বলিয়াই, মরিতে পারিব না বলিয়াই, মরিতে নাই বলিয়াই এই 
পুষ্পাগ্তলি দিতেছি । এ রাজ্যে, এ দেশে, এ জাতির মধ্যে, এমন 
সাহিতো, এমন প্রেমরসপূর্ণ ধর্মে ও কর্মে মরণ নাই বলিয়াই এই 
পুষ্পাঞ্জলি | 

আমাদের সবই কৃষ্ণময়-কৃনওপুর্ণ ; নববর্মও কৃষ্ণতাত্বের সূচক তাই 
তস্য কবি গান করিয়াছেন, 


আমি কৃষ্ণময় জগত দেখি, 
বুদ গুলা শাখা, শিখিপুচ্ছ পাখা 
কুষ্ণরূপ মাখামাখি | 
যে সময়ে আমি যে স্থানেতে যাই, 
অধো উদ্ধা আদি দশদিকেতে চাই, 
কুষণ ভিন্ন অন্য দেখিতে না পাই 
আমি ক্লে দিকে ফিরাই আখি ॥ 


নববর্ষে নবীনের কথাই মনে পড়ে । তাই কৃষ্ণ কথা মনে জাগিয়া 
উঠে। তিনি ত পুরাতন হইলেন না-_হইবার নছেন। কারণ তিনি ষে 
আঁমার, আমাদের দেশের, জাতির, ধর্মের, সাহিত্যের কাব্যের, অলঙ্কা- 
রেয়, প্রেমের এবং রসের । তাহারা--যাহারা আমার পূর্বে্ব আঙিয়াছিলেন 


কু নারাস্বগ 


এবং চলিয়া গিয়াছেন,_-তাহারা দেশকাল ও পাত্র অনুসারে, তাছা- 
দের সময়ের রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে আমার কানুকে সাজাইয়া- 
ছেন, আমায় কানুর কথা কহিয়া গিন্নাছেন। সে পদ্ধতি বদি আমার 
পক্ষে এখন পুরাতন বোধ হয়, তাহ। হইলে আমার রুচি ও প্ররৃক্ধি 
অনুসারে, ভাৰ ও ভাবা অনুসারে নৃতন পদ্ধতিতে আমার নটবরকে 
সাজাইতে হইবে । “নারায়ণ” পুরাতনকে--দনাতনকে নৃতন করিয়। 
দেখিবার একটা রকম-ফের মাত্র। যে সাজে সাজাইলে আমার 
তৃপ্তি বোধ হয়, ক্ষণেকের তুষ্টি বোধ হয়, “নারায়ণ” সেই সাজ, 
সেই সরগরম । সেই সাজের একট! পর্যায়, একট! পর্ব শেষ হই- 
য়াছে। আবার নূতন চেফ্টায়। নবীন উদ্যোগে নূতন বর্ধ জারন্ত 
করিতে হইবে। তাই এত কথা, তাই পুৰাতনের এতটা 
আবৃত্তি, আমাদের ষে মরণ নাই, মরিতে নাই তাহারই ব্যার্ান। 
গিয়াছিলে ত,--বিদেশের অজ্ঞাত ও অপরিচিতকে নবীন বলিয়া ধরিতে 
গিয়াছিলে ত! ধরিয়া রাখিতে পারিলে কি $ তোমার যিদি নিত্য 
নৃতন, নবীন নটবর, অপূর্বধন্থচ্দর, অনস্ত রসের সাগর তিনিই ত রাস- 
মগ্ডুলে আনিয়া, রাসমঞ্চ জুড়িয়া ালো করিয়া বসিয়াছেন । এই 
শ্যাম-স্টামার দেশে, কালোরূপের দেশে কানু ছাড়া, কালা ছাড়া 
আর যে নৃতন কিছু নাই। সেই হেতু নববর্ষের কথা কহিতে 
বাইয়া তাহারই কথ! মনে পড়িল, যিনি কুরুক্ষেত্রের মহারণ-প্রাঙ্গনে 
'ভারতবাসীর জন্য নবীনতার বেদী রচিয়া দিয়া গিয়াছেন, যিনি বৃন্দা- 
বন লীলায় অমোঘ নব রসের অনন্ত প্রবাহ ছুটাইয়া গিয়াছেন। 
সেঈ ত আমি, আমি ত সেই তাহারই ; কারণ আমাছাড়া আর ত কেহ 
জগতটাকে কৃষ্ণময় দেখে নাঁ। যাহার! মরে না, মরিতে পারে না, 
কেবল দেহুলীলায় খ্বেলস ছাড়ে আর নূতনরূপ ধারণ করে, তাহায়াই 
গুপ্ত বৃন্দাবনে অনন্তকাল মহারাসের মহাবিকাশ দেখিতে জানে, মীনের 
ন্যায় নয়নময় হইয়া কেবল দেখিতেই জানে, তাহারাই এই নবীনের 
নব বর্ষের মাধুরীটুকু ছানিয়। তুলিয়া লইতে পারিবে । যাহাদের এই 


'নঝ বর্ষ ৫৩ 


দেহ আদি ও অন্ত তাহারা এ রসে রদিক হইতে পারিবে না। 
তাহাদের পক্ষে নব বর্ষ, যতদিন আমি পুরাতন না হই ততদিনই 
মিষ্ট বোধ হয়; আমাদের পক্ষে নৰ বর্ধ যতদিন আমার তিনি 
পুরাতন না হইবেন ততদিন স্থখের, সোহাগের এবং আনন্দের 
থাকিবেই। 

শ্ীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মরীচিকা 
কত মন্ত্র স্তুতিপূজা।--যবনিক নাহি নড়ে, 
মানব গড়িছে স্বর্গ তবু মেঘ মেঘাস্তরে ! 
অদৃষ্ট হাসিছে, তবু কি প্রেরণা কি পিয়াস ! 
একি মিথ্যা আশা লয়ে কল্পনার পরিহাস ! 


কোথা পুর্ণ পরিতৃপ্তি চরম সে সার্থকতা ? 
জীবন যা চায় কভু জীবনে ত মিলে না তা'! 
তাই কি কল্পনা নিতা ভেদি' মৃত্যু-অন্ধকার 
রচে দুর মায়াপুরী স্বপন-মাধুরী-ভার ? 


কোথা স্বর্গ, ভূমানন্দ, জীবনের পরপার ! 
জীবনে বাস্তব দুঃখ, মরণে কি শান্তি তার? 
শুধু দূর কল্লিত সে ক্ষীণ আলেয়ার ভাতি 
পথ নাই, আলে! নাই, ভীষণ দুর্য্যোগ-রাতি ! 


হায় স্বর্গ! হে নির্বাণ! তোমর! ত রবে দুরে 
চিরদিন কোথা কোন্‌ কল্পনার মায়াপুরে ! 
এত অঙ্ক এত ব্যথা বুকভাঙ্গ। হাহাকার. 
এ ধরার ধুলীপরে এস এস একবার ! 


শ্রীন্বশীলকুমার দে। 


কাণ্ডারী 


তব আঁখি শুকতারা, জীবন প্রভাতে 
তবঘাটে সিন্ধুপথে করিম প্রয়াণ ; 

হে ছুঃখ, কাণ্ারী তুমি; আর কেহ সাথে 
আসিল না, শুনিল না তোমার আহ্বান ! 
সহসা! আকাশে মেঘ বিলুপ্ত তপন-_ 
ক্ষুদ্র তরী ভাঙ্গে বুবি একি জলোচ্ছ।স; 
হুন্ করে বায়ু কত ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
চৌদিকে উৎলে যেন বিশ্বের রোদন ! 
নাহি ক্ষেপণীর ক্ষেপে সোন| ঝলমল্‌ 
গান গেয়ে তরী বাওয়।--মন্দ সমীরণ ! 
সে ছুর্দিনে তুমি সাথী--হুদয় বিকল 
মহা-মানবের তীর্থে পৌছিনু যখন, 

সহসা কোথায় তুমি চলে গেলে হেসে-- 
কান্ঠ-তরী স্ব্ণময় চরণ-পরশে ! 


জ্রীস্বশীলকুমার দে। 





কিশোরী 


চতুর্দশ ,বসস্তের কে গো৷ তুমি মোহিমী কিশোরী ? 

হাতে তব লীলা-পল্প, ফেশজালে চল্পক কুন্ুম, 

গোল্সি' গোরি মুখে তব লালে লাল আবির-কুহুম ! 

কোন্‌ োল-পুর্পিমায় নিশি জাগি খেলিয়াছ হোরি ? 

তোমার ও মুখ-চত্দ্র-নুধ। পিয়ে নয়ন-চকোরী 

আনন্দে নাচিছে আজি! পড়িয়াছে উত্সবের ধুম 

আমার এ কবি-চিত্তকুপ্তভূমে ! অশোকের ক্রোম, 

পরশ হুরষে তব লীলাযিত শিহরি শিহরি ! 

হরিনাম-ন্বর্ণবীণা অঙ্গে তব! ললিত বঙ্কায়ে 

তারে তারে কোকিলের কলয়ব ! শ্যাম! দে শিস্‌। 

কে গো তুমি দেবালয়ে দেবনৃত্য, দেবের আশীষ ? 

ধৌত হয়ে গেল হিয়! হয়িনাম-সৃধার জোয়ারে ! 

কে গো তুমি রূপমযি? অল্পে হালে গোলাগ অতসী ; 

চিনিয়াছি, চিরানন্দা তৃমি মোর সনেট্-রূপসী 

শীদেবেন্্রনাথ সেন। 

ভেরাড়ুন। 


বন্ধ বিবাহ 
( গক্ল্স | 


বরদাবাবু তাহার স্বভাবসিন্ধ গম্ভীরম্বরে তাহার পুজ্ব হেমেন্দ্রকে 
কহিলেন, “কাল সকালের গাড়ীতে তোমার পিসিম। তার মেয়েকে 
নিয়ে আস্ছেন, ষ্টেশনে গিয়ে তাদের নিয়ে এসে! 1 

বরদাবাধু বিশালদেহ, বিরাটশ্মশ্র এবং অলৌকিক রকমের 
গম্তীর। তিনি খন বারান্দায় বসিয়া একা গ্রচিত্তে তাঅকুটসেবনে 
নিরত থাকিতেন, তখন তাহাকে ধ্যানপরায়ণ মহাযোগী বলিয়া ভ্রম 
হইত। এক বন্ধু একবার তাহাকে এ কথা বলা, তিনি গৈরিক 
আলখাল্লা তৈরী করাইবার কথা ক্ষণকালের জন্য মনে স্থান দিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু প্রকৃতিগত গাস্তীর্য্যের বশবর্তী হওয়াতে, তাহা! কার্ধ্যে 
পরিণত করেন নাই । তবে সেই দিনই আধ্যমিশন সংস্করণের এক- 
খনি গীতা কিনিয়। ফেলিয়াছিলেন, একথা বিশ্বস্তসুত্রে জানা 
গিয়াছে । 

পরদিন সকালে এক বন্ধুর বাঁড়ীতে হেমেন্দ্রের নিমন্ত্রণ ছিল--এক 
এমেচার অভিনয়ে শ্ুহৃদ্বর নলিনী চিত্রকর সীন আকিতে সুরু 
করিবে--তাহার উপস্থিতি বিশেষ দরকার । রমেন্দ্র এমন কুড়ে 
মানুষ যে সে না থাকিলে কিছুতেই কাজে হাত দিবে ন! ইহা 
স্বনিশ্চিত। 

. তবু গুরুবাক্য শিরোধাধ্য করতেই হইবে। পিসিমাকে সে 
ছেলেবেলায় একবার কি দুইবার দেখিয়াছিল---এখন সে তাহাকে 
চিনিভে পারিবে নাঁ। আবার সে চোখে একটু কম দেখে । অথচ 
পিসিমার চেহার। কি রকম, এ বিষয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করিতেও 
সে সাহস পাইল না। বাইশ বগুসর ধরিয়া নানা চেষ্টা করিয়াও 

৮ 
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সে তাহার ভয় কাটাইতে পারে নাই। একথা ভাবিয়া সে প্রীয়ই 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়। পড়িত। 

পরদিন সকালে মে ফেঁশনে গেল। টণ আসিলে মেয়েদের 
গাড়ীর কাছে ফাড়াইতেই সে দেখিলঃ এক প্রৌঢ়া রমণী প্রাসন্নভাবে 
তাহার দিকে চাহিতেছেন। সে তীহাঁকে বলিল, “আপনারা আস্থন-- 
গাড়ী তৈরী আছে।” তাহার সহিত একটি মেয়ে ছিল--দেখিয়। 
বোধ হইল, সে জ্বরে ভুগিতেছে। হেমেন্্র বলিল-_“এর যে অস্থখ 
হয়েছে দেখছি । 

রমণী জিজ্ঞাস! করিলেন, 'নলিন কেমন আছে? সে আসে 
নাই $ হেমেন্্র একটু বিল্মিত হইল। নলিনী তাহার ছোট 
বোনের নাম। সে বলিল, 'সে ত ভালই আছে। আপনার! দেরী 
করবেন না। শীঘ্র আশ্বন।” 

তাহাদিগকে ভাড়াটে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, সে উপরে উঠিয়া 
বসিল। তাহাদের বাড়ী আসিঘ়া পৌছিলে, বরদাবাবু বাহিরে 
আসিলেন। গাড়ীর ভিতর হইতে রমণীটি নামিতেই বরদাবাবু 
বলিলেন, “হেম, একি করেছিস্‌ ? কাঁকে এনেছিস্‌ ? 

রমণী হেমেক্দ্রের দিকে সভয়ে চাহিলেন। হেমেন্দ্র বলিল, “সে 
কি! পিসিমা !, 

বরদাঁবাবু উদ্বিগ্নকণ্টে বলিলেন, “ভূল কঃরেছিস্‌! ভুল কঃরে- 
ছিস্‌্। কাকে এনেছিস্‌ ?, হেমেন্দ্র তাহার পিতাকে কখনও এত 
উত্তেজিত দেখে নাই । তীহাঁর শ্শ্রুমণ্ডল ঘন ঘন কম্পিত হইতে- 
ছিল। বালিকাটি কীদিয়া৷ ফেলিল। রমণী গাড়ীতে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন “ভুমি না হেমেন, নলিনের বন্ধু? 

হেমেন্্র বিহ্বল হইয়া! পড়িল। বরদাবাবুও দরেখিলেন, তাহার 
অবস্থা গীতার বণিত অজ্ভ্বনের অবস্থার মত হইয়। পড়িতেছে। এক- 
বার মনে মনে বলিলেন, “ক্লেব্যং মা স্ম গমঃ পার্থ 1” তার পর তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ গম্তীরম্বরে ডাকিলেন, "গা! 
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হেমেন্ত্র রমণীকে বলিল, “আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি আমা'র 
পিসিমা । তাহাকে আমি কোন দিন দেখি নাই । আপনি বোধ 
হয়, আমাকে কোন দিন দেখেছেন ।? 

রমণী বলিলেন, “মামি নলিনের মা। মামার আমাদের 
বাড়ী নিয়ে চল। আর তিনি কোথায় গেলেন ? মেয়েটি 
কীদিতে কাঁদিতে বলিল, “মা, এ কোথায় এসেছি ? বাবা 
কোথায় £, 

হেমেন্দ্র বলিল, 'ভয় নাই, মামি আপনাদের বাড়ী চিনি । আজ 
সেখানে আমার যাইবার কথ ছিল। পরেশবাবু নিশ্চয়ই পেছনে 
আসছেন ।? 

জগা আদিল । বরদাবাবু, হেমেন্দ্রকে বলিলেন, “এঁরা কারা ?, 
জগাকে বলিলেন, ক্ুগ।, শীঘ যা, একট! গাড়ী নিয়ে আয়।, 
হেমেন্দ্রকে পুনশ্চ কহিলেন, ণতামার দ্বারা যদি কোন কাজ হয়। 
বাঁদর, লন্মমীছাড়।, হতচ্ছাড়া_ 

হেমেন্ত্র আর কালবিলম্ব না করিয়! গাড়ী হাকাইতে বলিল ও 
উপরে উঠিয়া বমিল। গাড়োয়ান বলিল, “একি মোশাই ! নিজের 
বাড়ী চেনেন না? আমারও দু'টাক1 বেশী লাগবে 1, 

হেমেন্দ্র, নলিনীর মা ও বোনকে লইয়া তাঙ্জদেব বাড়ী গিয়া 
উঠিল। নলিনী সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছিল; সে হেমেন্দ্রকে 
দেখিয়া! বলিল, “একি! তুমি এদের নিয়ে! একি মা! বাঝ। 
কোথায় ? কি কাগুকারখানা !, 

হেমেন্দ্র, নলিনীর বোনকে দেখাইয়া বলিল, “ইহার অস্তথখ। তুমি 
ডাক্তার ডাকিয়া আন। পরেশবাবু পশ্চাৎ আসিতেছেন। ভারি 
ভুল হইয়! গিয়াছে 1, 

নলিনীর মা বলিলেন, “বাবা, হেমেন আমায় হার পিসি ভেবে 
তাদের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল।” নলিনীর বোন লাবণ্য কহিা, 
“সেখানে একজন দাড়িওয়ালা বুড়ো--+ 
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হেমেন্্র অপ্রতিভতভাবে কহিল, "ভুল হয়ে গিয়েছে। আমি 
এখন যাই। তুমি একজন ভাক্তার-- 

নলিনী বলিল, “কিছু যে বুঝতে পার্ছিনে। মা, তুমি ঘরে 
যাও। হেমেনের আজ এখানে নিমন্ত্রণ । এ ব্যাপারটার তদস্ত ও 
তদারক না ক'রে ছাড়ছি নাঁ। এ যে ডিটেক্টিভ উপন্যাসের মত 
ঠেকছে। কৰি কাগুকারখান! 1, 

হেমেন্দ্রের কপাল ঘন্ধ্রসিক্ত হইয়া উঠিল। যাইবার সময় লাবণ্য 
তাছার দিকে একবার চাহিয়াছিল, তাহাতে তাহার কপোল আরক্ত 
হইয়া! উঠিল । সে মৃছুন্বরে বলিল, “ভুল হওয়া মানুষমাত্রেরই 
স্বাভাবিক ।» একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নলিনীর দিকে চাহিল। সে 
বলিল, “ব্যাপারখানা কিঃ খুলে বল্তে পার ? এ যে বিষম ধাঁধায় 
ফেললে দেখছি |” 

হেমেন্দ্র তাহাকে বাহিরে টানিয়। লইয়া চলিল। গাড়িওয়ালাঁকে 
চাঁর টাকা দিয়া বলিল, “ফের আবার ফেঁশনে চল ।, 

গাড়োয়ান বলিল, “সব দিন কেবল ঘোরাচ্ছেন যে। চার টাকাতে 
কি হবে মোশাই ? ঘোড়া যে ম'রে যাবে মোশাই। নিজের বাড়ী 
চেনেন না, এ যে তাজ্জব ক মোশাই। আর চার টাকা ন! দিলে 
লিতে পার্ব না এখন ॥, 


ফ্টেশনে পৌছিয়। হেমেন্্র ও নলিনী দেখিল, পরেশবাবু 
কাঙ্গাকাটি করিয়া এক কনেষ্টষলকে বুঝীইতেছেন, “হামার! ইস্ত্রী 
ওঁর লেড়কীকো একঠো আদমি চুরি কর্কে কোথায় পলায়া 
গিয়া হায়। তোম আভি তালাস করো ওর থান! কীহাপর হায় 
হামকে! কেমনে মাহি বোল্তা। হায় ? তো'ম কালা হায় $ কানমে 
নাহি কুছুই শুন্তে পারতা হায়? হঠা নলিনীকে দেখিয়া 
তিমি হাউহাউ করিয়া কীিয়া ফেলিলেন-_“সর্ববনাশ হয়েছে! 
সর্বনাশ হয়েছে! তাদের কে কোথায় নিয়ে গেছে! সর্বনাশ 
হ'য়েছে 1” 
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নলিনী বলিল, “বাবা, আস্ুন। ভীরা বাড়ী পৌছেচেন। ইনি 
আমার বন্ধু, ইনি তাদের বাড়ী পৌছে দিয়েছেন | 

পরেশবাবু হেমেক্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন, কে! একে! কে 
তুমি ? কোথায় নিয়ে গিয়েছ তাদের তুমি ? বলিতে বলিতে বৃদ্ধ 
তাহার মোটা যষ্রিখানি তুলিয়া হেমেন্দ্রের প্রতি সরোষে ধাবমান 
হইলেন । নলিনী বলিল, “করেন কি, করেন কি! কি 
কাগুকারখান। !? 

হেমেন্দ্র দ্রুতপদে দৌডিয়া স্টেশন হইতে নিজ্ঞান্ত হইতেছিল--- 
গাড়িওয়ালা হঠাৎ নামিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল, “মোশাই, ভাড়া না 
দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন মোশাই ? আপনি ষে স্ব খানেতেই ভূল করে 
ফেল্ছেন মোশাই !' হেমেন্দ্র তাহার টাকার ব্যাগটি মাটিতে ফেলিয়া 
দিয়, সবেগে কোথায় অন্তহিত হুইয়! গেল । 

বরদাবাবু গাড়ী করিয়! ফ্টেশনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। গীতায় 
বণিত অঙ্ভুনের অবস্থার সহিত তাহার মানসিক ও দৈহিক অবস্থার 
সাদৃশ্য এখন আরও পরিস্ফ,ট হইয়া পড়িয়াছে। গাণ্ডীবের পরিবর্তে 
তীহার লাঠিটি বার বার হাত হইতে ভ্রস্ত হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে 
গভীরকণ্ে “হায় হায় 1” বলিয়া উঠিতে লাগিলেন । হঠাশ দেখিলেন, 
একটি গাড়ী বিপরীত দিকে চলিয়াছে, মধ্য ছুইটি স্্রীলোক ও একটি 
মেয়ে আসীনা । তিনি এমন সজোরে হাকিয়া উঠিলেন, “বীধো বাধো, 
যে শুধু এ ছুটি গাড়ী নয়, একটি ট্রাম ও তিনটা গোরুর গাড়ীও 
থামিয়। &াডাইল | বরদাবাবু তখন দেঁখিলেন, অন্য গাঁড়ীতে সত্যই 
তাহার বগলাক্থন্দরী, তাহার কন্যা স্তুকুমারী ও একটি চাকরাণী 
বসিয়া। উপরে গাড়োয়ানের সহিত একজন হিন্দুস্থানী চাকর । 
ফিরিবাঁর পথে বরদাবাধু বগলাস্থন্দরীকে স্পষ্ট বুঝাইয়৷ দিলেন যে, 
তাহার পুজ্র হেমেন্দ্র একটি কাগুজ্ঞানবিবর্জজিত অপদার্থ, আকাট 
হস্ীমুর্খ, গর্দভ, শাখাম্বগ এবং অকালকুম্মাশু। 

বগলাগ্থুন্দরীর স্বামী পশ্চিমে দেরাদূনে হেডমাষ্টার ছিলেন। 
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তিনি হঠাঁ মারা যাওয়ায়, বগলাম্বন্দরী তাহার একমাত্র সন্তান 
স্বকুমারীকে লইয়া ভাইয়ের কাছে আসিয়াছেন। তীহার স্বামী 
তাহাকে একেবারে নিঃস্ব রাখিয়! বান নাই। তিনি বরদাবাবুর মতই 
সবল স্থৃস্থ ও বলিষ্ঠ, তবে তীহাঁর গান্তীর্য্য লাভ করিতে পারেন নাই। 
তাহারা যখন বরদাবাবুর বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন, ভখনও হেমেন্দ্র 
ফিরে নাই। তিনি তাহার প্রতি প্রয়োগ করিবার মত আরও কয়েকটি 
বিশেষণেব কথা ভাবিতেছিলেন, কিন্তু ভগিনীর শোকের বেগ দেখিয়া 
সে বাসনা দমন করিলেন । 

স্বকুমারীর বয়স তের বতসর | কিন্তু তাহাব মুখে আট বশুসরের 
বালিকার সারল্যেব ভাব। সে ঝাপসাতাবে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
এ লোকটি তাহার মায়ের ভাই, এবং ভাবিতেছিল, ইনি মাথায় পাগড়ী 
পরিলে ভাল হইত। বদিবেশী দিন ইঠার কাছে থাকিতে হয়, তবে 
একথা ইহাকে বলিয়! দেখিবে, ইহাও ভাবিয়া রাখিল । 

ইত্যবসরে হেমেন্দ্র প্রবেশ করিল। বরদাবাবু বলিলেন, “দেখ, 
তোমার ধনুদ্ধর ভ্রাতুষ্পুত্রকে দর্শন কর।” লজ্জায় ও আত্বাগ্লানিতে 
হেমেন্দ্র বগলান্ুন্দরীকে প্রণাম করিয়া মুখ ঢাঁকিল। তাহার মনে 
হইল ইতিমধ্যে বাবা যদি চলিয়া যান ত ভাল হয়। কিন্তু বরদাবাবু 
অটল হইয়া কেবলই তাহার প্রতি গুরুগন্তীর অপবাদ-বাণ হানিতে 
লাগিলেন । 

বগলাস্ন্দরী বলিলেন, থাক্‌, অনেক হঃয়েছে, বাছা আমায় ত 
চেনে না” বলিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। স্বুকুমারী সংস্কারবশতঃ 
বুঝিতে পারিল, এ ব্যক্তি তাহার দাদা হয়, এবং খুব লজ্জাজনক একটা 
কাধ্য করিয়াছে । সে ভাবিল, মামা যদি 'ইহাঁকে না মারেন, তবে 
ইহাদের বাড়ী থাকিব । 

বরদাঁবাবুর গৃহিণী গিরিবালা আসিয়া শ্ুকুমারী ও বগলান্ন্দরীকে 
অন্দরে লইয়া গেলেন। হেমেক্দ্র দরজার কাছে গিয়া মাকে জানাইল 
যে ছুই চারট! টাকার তাহার বিশেষ প্রয়োজন---তাহাকে এখনি বাহির 
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হইতে হইবে । কথাগুলি বরদাবাবুর কাণে গেল। তিনি বলিলেন, 
“আবার কোথায় বেরুবি এখুনি ! পারা ছুনিয়া ঘুরে এসেও তোমার 
বেড়াবার সখ মিটুল না? 

হেমেন্দ্র মৃদুত্ধরে কহিল, “আমার নিমন্ত্রণ আছে।” ইহার পরে 
বরদা কি বলিলেন, তাহার সবটা না শুনিয়াই টাকার অপেক্ষা না 
করিয়া, অন্দর দিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

নলিনী ও পরেশবাবু বাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছেন। পরেশবাবুর 
ক্ষোভ, নিরাশ, উদ্বেগ ও ক্রোধ এখন একেবারে প্রশমিত হইয়াছে । 
নলিনী লাবণ্যকে নান৷ প্রশ্ন করিতেছে । পরেশবাবু উহাদের লইয়া 
পশ্চিমে তাহার জামাতা নরেশের নিকট বেড়াইতে গিয়াছিলেন 
ছয় বৎসর পূর্বের, যখন ইহা স্পষ্ট বোঝা গেল যে নলিনীর লেখাপড়! 
চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে, উহার বৃদ্ধির চেষ্টা দুশ্চেষ্টামাত্র, তখন 
তাহাকে ছুই বসর নরেশের কাছে রাখিয়! দেওয়া হইয়াছিল । দেখা 
গেল, লাবণ্যের জবর মোটেই হয় নাই, পথের কষ্টে সে শুধু কাবু হইয়া 
পড়িয়াছিল । 

নলিনী বলিল, 'লাবি, তোদের কে এখানে নিয়ে এসেছিল 
জানিস ? 

লাবণ্য মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, সে জানে না; যদিও ইতিপূর্বে সে 
নলিনীর ঘরে হেমেন্দ্রকে দেখিয়াছে। নলিনী বলিল, “সে যে সম্পর্কে 
তোর বর হয়--আমার বন্ধু লাবণ্য বিরক্তির সহিত তাহার হাতে 
খাম্চাইয়। দ্রিল। নলিনী বলিল, তার নাম হেমেন-_-আমার উঠৃতে 
দেরী হবে »লে তাকে পাঠিয়েছিলুম ।” লাবণ্য তাহাকে এক কীল 
মারিয়া বলিল, “মার খাঁবে কিন্তু বল্ছি।, নলিনী বলিল, পাড়া, 
হেমেনকে বলে দিচ্ছি---স এল ব'লে 1? লাবণ্য বলিল, “বল গে না--- 
সে আমার কি ক"র্তে পারে |? 

এমন সময়ে হেমেন্দ্রের আবির্ভাব । নলিনী বলিল, “এই যে-- 
“কু আভ্ দি ডেভিল্‌্--" ওরে লাবি, পাঁলাস্‌ নে। সব বলে দিচ্ছি 
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এক্ষুণি হেমেনকে 1৮ কিন্তু লাবণ্যকে আর দেখা গেল না। 
হেমেন্দ্রকে বলিল, “বল বগুস, বল মোরে ফি বারতা তব। ক্ষণতরে 
সত্যকাম রহিল নীরব ॥» নলিনী করিতা লিখিত, এবং নিজের 
কবিতা হইতে যখন তখন অনাবশ্যকভাঁবে পদ উদ্ধার করা তাহার 
অভ্যাস ছিল। সে এত কবিতা! লিখিয়াছিল এবং এত ছবি আঁকিয়া- 
ছিল যে, তাহাতে অনায়াসে একটি সচিত্র মহাভারত বা সচিত্র বাঙ্গাল৷ 
মাসিকপত্র €( এ দুয়ের মধ্যে যেট! বেশী ভারি) তৈয়ারী হইতে 
পারিত। 

হেমেন্দ্র বলিল, “বাবা ভারি রাগিয়াছেন। তোমার বাবাও 
রাগিয়াছেন। কোথায় যাই বলিয়া দিতে পার £ 

নলিনী বলিল, “ভয় নাই, ভয় নাই। ভাই ভাই এক ঠাই।+ 

হেমেন্দ্র বলিল, “তোমার বাবা কোথায় থাকেন % 

নলিনী বলিল, “তিনি উপরেই থাকেন । নীচে প্রায় নামেন না। 
আমার এ ঘরে তীর প্রবেশ নিষেধ । তীর লাঠিগাছটি নীচে রেখে 
গেছেন। বল ত লুকাইয়া রাখিতে পারি । সাবধানের মার নাই 1, 

হেমেন্দ্র কৃতজ্ঞভাবে নীরবে সন্মতি জ্ঞাপন করিল । বলিল, 
“দেখ, স্নান ক'রে আস্তে পারিনি ।” হাতে একটি পয়সাও নাই-_- 
হেঁটে আস্তে হয়েছে । শীঘ্র স্নানের বন্দোবস্ত কর।, 

নলিনী ভাকিল, “ওরে কিষণ !__-কি কাগুকারখানা !, 

ছয় মাস অতীত হইয়াছে । স্ুকুমারী ও নলিনী, গিরিবালা 
ও বগলান্থন্দরীর মধ্যে বন্ধুত্ব জমিয়া গিয়াছে । নলিনীর বয়স 
বার, সে ইস্কুলে যায়, লাবণ্যের সহিত এক ক্লাসে পড়ে । হুপুর 
বেল! একা একা স্থকুমারীর ভারী খারাপ লাগে, তাহারও ইচ্ছা 
করে সে নলিনীর সহিত ইস্কুলে যায়; কিন্ত্র বগলা সুন্দরীর ইচ্ছা 
তাহার বিবাহ দিয়া ফেলেন, সে যে দেখিতে পনের বগুসরের 
মেয়ের মত হইয়াছে। স্থকুমারী মামাকে গিয়া বলে, “মামা, আমি 
যে দ্েরদুনে ইস্কুলে ধেতাম। এখানে কেন আমায় পাঠাও লা? 


বহু বিবাহ ৬৫ 


বগলাম্বন্দরী বলেন, “তুমি ত সব শিখে ফেলেছ, এখানকার শিক্ষ- 
যিত্রী তোমাকে কিছুই শেখাতে পার্বে না। স্থকুমারী এ কথা 
মানিত ন1। নলিনী স্বাস্থাতষ পড়ে, খেজুরের রসের বৃত্তান্ত 
পড়ে, তিমিমতস্তের কাহিনী পড়ে-_সে যে এ সব কিছুই জানে 
না। নলিনা আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করে, “ভাই, বল্‌ ত দম 
বন্ধ করলে আমরা কেন ম'রে যাই? স্তুকুমারী বলিল, “দম 
বন্ধ করলে ছট্ফটু করতে হয়, ছট্ফটানির চোঁটে আমরা 
মরে যাই। নলিনী যখন “দুর” বলিয়া তাহার গুরু- 
মা'র কথিত তথ্যটি বিবৃত করিতে থাকে, তখন স্থুকুম্!রীর 
দুটি চোখ ভরিয়া আসে। একদিন সে দুপুরবেলা বঙ্দিয়! 
বসিয়া মাদিকপত্রের একটি গল্প শেষ করিয়া ফেলিল। নলিনী স্কুল 
হইতে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আাচ্ছা বল্দিকি ভাই, 
রমেশের সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছিল ?' নলিনী বলিল, “হয়েছিল কি 
বল্ছিস্‌! হবে--তোর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। কাল মা পিসিমাকে 
বল্ছিলেন, আমি শুনেছিলুম | স্থকুমারী এমন কথা মোটেই পড়ে 
নাই। সে বলিল, "দুর, ভুল ক'রেছিস্‌। বইয়ে লেখা রয়েছে, প্রিয়- 
বাল।র সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, আর তুই কি ষে বলিস্‌ তার ঠিক 


নেই ।, 
সত্যের অনুরোধে আমাদের বলিতে হয়, এ বিষয়ে নলিনীর 


ংবাদটিই অধিক বিশ্বাসজনৰক | কিছুদিন হইল, স্থুকুমারীর এক 
পাত্র পাওয়৷ গিয়াছে । রমেশ বিদ্বান, সদ্ংশজাত এবং স্থদর্শন | 
সে হেমেন্দ্রের সহপাগী, এবং স্কুলে নলিনীর সহাধ্যায়ী ছিল। শীত 
তাহার স্বয়ং কন্যা দেখিতে আসার কথ! । 
বথাদিনে রমেশ মেয়ে দেখিতে আসিল । সঙ্গে নলিনী-সে যে 
নলিনীকে কেন সঙ্গে অনিল, তাহ! বল! কঠিন। তাহার অন্ত অনেক 
বন্ধু ছিল-নলিনীর সহিত তাহার বন্ধুত্ব বিশেষ ঘনিষ্ঠ রকমেরও নহে । 
বোধ হয়, নলিলীর আর্টিষ্টিক রুচি তাহার মনেনয়নকার্যে সহায়তা 
ি 
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করিবে, এই রকম ভাবিগ্নাছিল। রমেশ যাহা করিত, সবেরই একট 
স্পষ্ট কারণ থাকিত। তাহার মোজায় তীর আকা--পঞ্চশর- 
সায়কের পরিচায়ক । ঈষৎ গোঁফের রেখা ধনুর আঁকারে বিন্যুন্ত -- 
পুষ্পধস্বার চিহ্ৃম্ব্প। শালের এক অংশ হাওয়ায় ধবজার মত 
উড়িতেছিল- বোধ হয় মকরধ্বজকে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য। 
রমেশ একজন বিশেষরূপে সাহিত্য দ্বারা আক্রান্ত ব্যক্তি । 

বরদ।বাবু তাহাদের সহিত আলাপ করিলেন। নলিনী নিজের 
পরিচয় দিল, “আমি একজন * সামান্য চিত্রকর মাত্র। “শবয়ন্তুঃ ও 
'জন্মুদ্বীপ” কাগজে হয় ত আমার আকা দুই একখানি চিত্র দেখিয়া 
থাকিবেন ), 

বরদাবাবুর বাড়ীতে এ ছুইখনি কাগজই আসিত। তিনি 
বলিলেন, “৪2, আপনিই হচ্ছেন নলিনীকান্ত গাঙ্গুলী। কি আশ্চধ্য ! 
ভারি খুসী হলুম ( করমর্দন )1। আাপনার ছবিগুলি আমার খুব ভাল 
লাগে। লোকে আধুনিক আধুনিক করে--কিস্ত আমার মত বুড়ে৷ 
মানুষও অ।পনার আট. এপ্রেসিয়েট করতে পারি ।, 

রমেশ দেখিল আলাপটা ইহাদের দুইজনের মধ্যেই জমিয়া উঠ 
ঠিক নহে। বিশেষতঃ ইনি যখন তাহার শ্বশুর হইবেন। তাই গলা 
স!ফ করিয়! কহিল, “লোকে মাধুনিক যত না বলে, ছবিগুলিৰ সরু 
আঙ্গুল ও রেগা চেহারা নিয়ে তার চেয়ে বেশী বলে। নলিনী হয়ত 
হাব সব ছবি নিজের চেহার।র মত আকিভে যায়” বলিয়। কিঞ্চিও 
১|সল। ছুর্াগ্যবশতঃ বরদাবাবু হাসিলেন না। সে হেমেন্দের 
কাছ শুনিযুছিল, ইনি স্বভাবতঃ গন্তার ; এত গম্ভীর তাহ! ভাবে 
নই । 

নলিনী বলিল, 'সরু জাঙ্গুল ও রোগ চেহার! সন্বন্ধে একট কথা 
আমি বরাবর বলে আস্ছি--লো।কে যদি আমার ছবির মৃত না হঃয়ে 
অগ্ঠ রকম হবু, তাহ'লে সে তাদেরই দুর্ভাগ্য । আগে যেমন এদেশের 
আরিষ্টরা দেখতা গড়তেন বা আক্তেন--+ব*ল্তেন লোকে যদি 
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দেবতা ন1 হয়ে মানুষ হ'য়ে জন্মায় সে তাদেরই দুর্ভাগ্য । আমিও 
যে মানুষ বেশী আাকি তা নয়।? 

বরদাবাবু বলিলেন, “বাঃ বেশ বলেছেন! লোকে যদি ছবির মত 
ন।সয় ত সে তাদের দুর্ভ।গ্য। শ্ন্দর বলেছেন!” বলিয়া খুব হাসিতে 
লাগিলেন। তীগ্ার অট্রহাস্তে তীহার বাড়ীটি নিনাদিত কম্পিত 
হইয়া উঠিল । 

তাঁহার কন্যা নলিনী পাণ লইয়া আদিল । রমেশ বরদাবাবুর 
হাস্য দেখিয়া বিরক্ত হইবার যোগাড় গ্ষরিতেছিল, কিন্তু নলিনীকে 
দেখিয়া থমকিয়া গেল । ভাবিল, এই কি-- ? না, তাহা ত হইতে 
পারে না! নলিনী একটা পাঁণ লইয়া টেবিলস্থ সিগারেটের বাঝের 
প্রতি চাহিতেই বরদাবাবু বলিলেন, লিচ্জা করবেন না!” 

নলিনী যখন চলিয়া গেল, রমেশ দেখিল বরদাবাবু তাহাকে 
সিগারেট লইতে অনুরোধ করিতেছেন । যদিও সে সিগারেট খায় ন!, 
তথাপি অপ্রতিতভাবে একটি উঠাইয়! লইল। 

ইতিমধ্ো হেমেন্দ্র প্রবেশ করিয়াছিল। বরদাবাবু উঠিলেন ; 
“দেখি একবার এদিকে দেখে আসি । হেম, এখানে এদের কাছে 
থেকো” বলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 

নলিনী প্রস্তাব করিল, হেমেনকে বহিক্কুত করিয়া দেওয়া হউক্‌। 
সে থাকিলে তাহাদের মতামত প্রেজুডিষ্ট হহবার সম্ভবন|। সেই 
মুহুত্তে রমেশ সিগারেটে টান দিয়া, কাশিতে কাশিতে ঘশ্মোচ্ছণসে 
এমনই বিব্র্চ হইয়া পড়িয়াছিল যে, কোনও রূপ মতপ্রকাশে সমর্থ 
হুইল না। হেমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে রমেশ! এমন নীতি- 
ত্র হ'য়ে পড়লে চল্বে কেন ? ধুত্রপান-নিবারিণী সভ!কে একটু 
আধটু মনে রেখ হে! 

নলিনী বলিল, “না রষেশ, বেশ করেছ । এখন কি আর ওসব 
নীরস ব্যাপার মনে রাখ্বার বয়েস? এজন্যই কি বিধাতা তে[মায় 
মগজটি দিয়েছিলেন ? হেমেন ত ওরকম বল্বেই, ওদের সিগারেট 
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যে! সে যা হোক্‌, বাজে কথ! যাক, এখন ত অনেকটা প্রকৃতিষ্থ 
হয়েছ ? 
রমেশ জানাইল, সে হ্স্থ হইয়াছে। 

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বল পাচ্ছ ? তবে এখন বলি, হেমেনকে 
এই জানালা ছিয়ে বাইরে ফেলে দিলে কেমন হয়? ও আমাদের মত 
প্রেজুডিস করতে এসেছে । 

রমেশ বলিল, 'সেকি? সত্যিই ওকে তাড়াবে নাকি £ 

নলিনী বলিল, এনর্দোষ আমোদ, বিমল আনন্দ ।” ইহা বলিয়া 
হেমেন্দ্রকে অর্ধচন্দ্রসহযোগে দরজ। পর্য্যস্ত লইয়া চলিল। 

এমন সময় একটা শব্দে ফিরিয়া দেখিল, মেয়ে ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে । 

নলিনী দেখিল, এ কি! এ ফে স্থকুমারী-ছয় বৎসর আগে 
দেরাদুনে তার পরম বন্ধু ছিল। তাহার ভাগনীপতি নরেশ তখন 
দেরাদুনে চাকরি করিতেন। তখন স্কুমারী এতটুকু ছিল--আজ 
এত বড় হইয়! উঠিয়াছে ! তবু এ ত ভুল নয়, এ যে সেই স্ত্ুকুমারী। 
হেমেন্দ্রের পিসামহাশয় নিশ্চয় উমেশ হেড্মান্টার ছিলেন--এ বিষয়ে 
হেমেন্দ্রকে সে কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই। সেই স্তুকুমারীর 
সহিত রমেশের বিবাহ হইবে ! 

“নলিনী, স্ুকুমারীর খাতাপত্র বই সব লইয়া আসিল। রমেশ 
বন্ধু নলিনীকে বলিল, “ওহে, তুমি যাহোক কিছু জিজ্ঞাসা করো ।” 
কিন্তু নলিনী চুপ করিয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে বলিল, “ভূমি কর না, 
তোমারই ত কাজ অগত্যা রমেশ গল! সাফ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার নাম কি? 

স্থুকুমারী বলিল,__শ্রীমতী স্থকুমারী দেখা । 

তবে ত আর সন্দেহ রহিল না! নলিনীর ইচ্ছা! হইল, সে উঠিয়া 
বাহিরে যায়। ঘন ঘন ধুআ্পান ছারা সে প্রবৃত্তি সংযত করিতে 
সমর্থ হইল। 
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রমেশ একটা বই খুলিয়া বলিল, “এটা পড়,ন দেখি।' স্থকুমাঁরী 
পড়িল,--১৫ই তারিখের মধ্যে বিজ্ঞাপন না পাইলে পর-মাসে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় না। বিজ্ঞাপনদাতা প্রতি ছুই মাস গম্তর 
বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করিতে পাঁরেন। বিজ্ঞাপনের মুল্য অশ্র্িম 
দেয়। 

রমেশ বলিল, 'না না, ওটা নয়।” সে টেবিলের উপর যে বই 
পাইয়াছিল, তাহাই তুলিয়া স্থৃকুমারীকে পড়িতে দিয়াছিল। এবার 
একটি পাঠ্যপুস্তক পড়িতে দিল । কুমারী পড়িল,-- 

প্দক্ষিণ আমেরিকায় লামা নামে এক প্রকার চতুষ্পদ 'জন্ত্র আছে। 
লামা সেই দেশবাসীদিগের অশেষ উপকারে আসিয়া থাকে। 
যতদিন জীবিত থাকে, ততদিন সে ভ।রবাহী জন্তুূপে ব্যবহৃত হয়। 
মাদী লামার দুগ্ধ আবাল-বুদ্ধ বনিতা পান করিয়া জীবন পোষণ 
করিয়। থাকে । মৃৃতার পর তাহার লোমে উৎকৃষ্ট পশম প্রস্তত হয়। 
তাহার চরমে পাছক।, চর্ম্মপেটিকা, অশ্বের বক্স! প্রভৃতি প্রস্তত হইয়। 
থাকে । 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আবাল-বুদ্ব-বনিতার অর্থ কি £ 

স্বকুমারী ভাবিয়া দেখিল, বাল শব্দের মানে চুল। বলিল “ষে 
বুড়ে লোকের অনেক চুল ও দাড়ি আছে, আর সে বনে জঙ্গলে 
থাকে ।, " 

রমেশ। অশ্বের বক্সার মানে কি? 

স্বকুমারী। যে ঘোড়ার গায়ে খুব জোর আছে। 

অতঃপর ইতিহাসের পরীক্ষা হইল। রমেশ জিজ্ঞাস! করিল, 
“বিক্রম সাল সম্বন্ধে কিছু জানেন কি? 

সৃকুমারী উত্তর করিল, “হা”। 

প্রশ্ন। কি জানেন তাহ বলুন । 


উত্তর। কাশ্মীরে তৈরী হয়। কখন কখন লামার লোমেও 
তৈরী হয়। 
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প্রশ্ন । আজকাল যুদ্ধ হইতেছে জানেন ? 

উত্তর। হা 

প্রশ্ন । কাদের মধ্যে সুদ্ধ হইতেছে ? 

উত্তর। ইংরাজ আর সিরাজুদ্দৌলার মধ্যে। 

বরদাবাবুর মেয়ে নলিনী স্তথকুমারীর পশ্চাতে বসিয়া! তাহাকে 
অনর্গল চিম্টি কাটিয়া যাইতেছিল । রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনি বলিতে পারেন % 

নলিনী বলিল, ইংরাজ আর জন্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ হইতেছে । 
ইংরাজের দ্রিকে ফরাসী, রাশিয়া, তুকী আর ইতালীয়েরা আছে ।, 

এইবূপ নান! প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল। হেমেন্দ্র বলিল, “এসব 
কোয়েশ্চন ও পারবে কেন? আমরাই কতট! পারি তাঁর ঠিক 
নাই । ওহে নলিন, তুমি কথা বল না যে? নলিন বলিল, এক গণ্ড- 
গোল করছ! 

ইতিমধ্যে বরদাবাবু আসিয়া বলিলেন, “আপনাদের হইয়া থাকিলে 
একবার ভিতরে আসিবেন ॥ 

রমেশের মেয়ে পছন্দ হইল কি না কিছুই জানিতে পারা গেল না। 
বরদাবাবু পমেশের বাপকে পত্র লিখিলেন। বগলাসুন্দরী ধরিয়া 
বসিলেন, স্কুমারীর ত সম্বন্ধ ঠিক হইল, হেমেনের বন্ধু নলিনীকে 
দিয় মেয়ের এক ছবি আকিয়া লইতে হইবে । মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
গেলে তিনি কি লইয়া থাকিবেন ? 

নলিনীকে জিজ্ঞাসা করাতে সে জানাইল, দরকার হইলে এক 
মাসের মধ্যেই ছবি তৈয়ারী করিয়া দিতে পারিবে । পারিশ্রমিকের 
কথা উঠিলে সে বলিল সে কিছুই চায় না, তবে যদি একান্ত পীড়াগীড়ি 
করেন ত তাহার! যাহ! দিবেন তাহাই লইবে। 

পরদিন হইতে সে স্থকুমাবীর' ছবি আকিতে সুরু করিল। 
প্রথম ছুই দিন.বরদাবাবু উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কেবলই নলিনীর 
আচড়কাটা দেখিয়া দেখিয়া, তিনি ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িতে 
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লাগিলেন + পরদিন হইতে তিনি পুর্ববমত রীতিমত শধ্যায় ঘুমের 
ব্যবস্থা করিলেন। 

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “স্থকু, আমায় চিন্তে পার ন! বুঝি ।; 

স্ুকুমারী বলিল, “চিন্ব না কেন? তুমি সেদিন একটিও কথ। 
কইলে না কলে, যুদ্ধের কথা কিছুই বল্‌্তে পারি নি। নলিনী, 
তুমি নও, মামার মেয়ে, সে মামায় যুদ্ধের কথা অনেক বলেছিল । 
আমি ভেবেছিলুম ও-সব গল্প। আচ্ছা, তুমি চুরুট খাও কেন 
নলিন দা! ?? 


নলিনী বলিল, গুপ! এবার মুখটা মাকৃডি; নড়লে ছবি 
খারাপ হ'য়ে যাবে ।, 


কিছুক্ষণ পরে স্ৃকুমারী বলিল, “নলিন দা, তুমি এতদিন কোথায় 


গেছিলে 
নলিনী বলিল, “সব মাটি ক'রে দিলে! চুপ--মাথাটা একটুও 


নাড়িও ন1!। পাঁচ মিনিট পরে স্থকুমারী বলিল, “কতক্ষণ এম্নি 
ক'রে বসে খাকৃব! আমার ভারি ক্ষিদে পেয়েছে । আমায় বিস্কুট 
এনে দাও । 

নলিনী বলিল, “ফের কথা শে!নেন্দা ! বিস্কুট কাল পাবে । এখন 
স্থির হয়ে বসে থাক” পরাদন সে বিস্কুট লইয়! আসিল। ক্রমে 
সন্দেশ, গজা, মতিচুর প্রভৃতি লইয়া আসিতে লাগিল। £শষে রস- 
গোল্লা, পান্থুয়া, চম্চম্‌ প্রভৃতিও আমিতে লাগিল । এখন শুকুমারী 
মোটেই নড়ে না, কথাটিও কয় না। কেবল উপযুক্ত সময়ে বলে, 
“কই আমাব খাবার এনেছ € 

এ কথাটিও চাপা থাকিল না। বরদাবাবু আসিয়৷ বলিলেন, 
এ কি মশার! মেয়েকে খাবার টাবার এসব কি এনে দিচ্ছেন ? এ 
সব বন্ধ করুন। আপনার যা কাঁজ তাই ক'র্বেন 1 

নলিনী বলিল, “কাজ করিকি ক'রে বলুন ত! আপনাদের এ 
মেয়ে এক দণ্ড স্থির হ'য়ে বস্তে পারে না--এর ছবি আঁকি কি ক'রে 
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বলুন ত। অনেক লোকের ছবি এঁকেছি, কিন্তু কখন এত বেগ 
পেতে হয় নি। আপনাদের কেউ না হয় বসে থাকবেন, দেখবেন এ 
যেন না নড়ে চড়ে।? 

স্বকুমারী বলিল, “মামা, কাল থেকে আমি আর চাইব না ।৮-- 
বরদাবাবু আর এ প্রসঙ্গ তুলিললেন না। 

এক মাসে ছবি শেষ হইল। সকলেই মুক্তকণে প্রশংসা করিল। 
বগলান্থন্দরী বলিলেন, “আহা! ঠিক যেন মা আমার দাড়িয়ে আছে !” 
গিরিবালা বলিলেন, “সত্যই ত, ঠিক স্থকুর মত হয়েছে । পাড়ার 
বিন্দি পিসি বলিলেন, 'ওগে! ছেলেটিকে বোলো, আমার ক্ষেমীর ছবি 
তুলে দেবে 1 আমি পাঁচ টাকা দোব, বোলোগ্খন তাকে ।” হেমেক্দর 
দেখিয়া বলিল, মুখটা ঠিক হয় নাই, আর সব ভালই হইয়াছে ।, 
স্থকুমারী বলিল, “পাড়টা সোণালি রঙে করেছে কেন? আমার 
পাঁড়টাতে যে বন্দেমাতরং লেখা ছিল ।, 

সন্ধ্যাবেল! বরদাবাবু একাকী বসিয়া ধূঅরপান করিতে করিতে গীতার 
সপ্তম অধ্যায় পাঠ করিতেছিলেন। নলিনী কাছে আলিয়া দাড়াইল। 
বরদাবাবু বলিলেন, “বসে! বাবা, আমি আস্ছি। কিছুক্ষণ পরে 
আসিয়৷ তাহাকে দুই শত টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “এটা তোমার 
পারিশ্রমিক। কম হ'য়ে থাকলে আমায় বলো । 

নলিনী নোটগুলি তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া! বলিল, “আমাকে 
কিছু দিবেন না--শুধু আমার এক প্রার্থনা আছে 1, 

বরদাবাবু বলিলেন, “কি বলিতে চাও বল % 

নলিনী বলিল, আমি স্থকুমারীকে বিবাহ করিতে চাহি ।, 

বরদাবাবু বলিলেন, সে কি! তাহার বিবাহ ত এক রকম ঠিক । 
তারিখটা স্থির হলেই হয়। আর তুমি কিসের জোরে তাকে বিবাহ 
ক*র্তে চাইছ তাই আগে শুনি! না হয় ভাল ছবিই আঁকৃতে পার 
কিন্তু কিছু পাঁশটাশ করেছে? কোনও চাকরির আঁশ! আছে? 
আশ্চর্য ! তোমার স্পর্ধা ত কম নয় দেখছি ।' 


বু বিবাহ খও 
নলিনী বলিল, “হাঁ, আমার স্পর্ধা খুব বেশী, আমায় ক্ষমা ফন ।, 


বলিয়। সে বাহির হইয়া গেল । 
নলিনী কবিতা লিখিতে ছিল,-_ 

আষাঢ় গগন ঘিরে হৃদয়ের তীরে তীরে 
বরষা! নেমেছে আজ নিবিড় হুন্দর ! 

গাড় সিগ্ধ মেঘথর অশ্রুসিক্ত মনোহর 
বাম্পাকুল সার! হিয়া, কানন প্রান্তর ! 

ঢেকেছে হুদয়সীমা ঘন শান্ত শ্যামলিমা 
ন্মিরিতি-জড়িত দূর দিগন্তের রেখা ! 

এ নির্জনে, এ আধারে, অশ্রুরুদ্ধ হাহাকারে, 


আমি বড় একা আজ আমি বড় একা! 

হেমেন্দ্র আসিয়া তাহার কবিতা-উতসে বাধা দিল । নলিনী 
বলিল, 'হেমেন, বেরিয়ে যাও 1, হেমেন্দ্র কহিল “সে কি! 

নলিনী বলিল,“কবিতা লিখ্ছি, নাম হচ্ছে “একা” । তুমি থাকলে 
মিথ্যা হ'য়ে যাবে ।? 

হেমেন্দ্র বিস্মিতভাবে বলিল,কবিতা আর কবে সত্যি হয়ে থাকে !, 

নলিনী বলিল, «দেখ হেম, তুমি ত দিন দিন আমার ভগিনীপতি 
হ'তে চ'লেছ 1" 

হেমেন্দ্র বলিল, “সে কি---তোমার ভগিনীপতি 1, 

নলিনী অদ্ধনিমীলিত-নয়নে নিক্ডের কবিতা হইতে উদ্ধত করিয়া 
জানাইল, “এ ষে সত্য নহে মায়া, বিরাট ছুঃখের ছায়া, এ নহে গে 
প্রেমিকের গ্রলাপ-বচন।” 

হেমেন্জ্র বিরক্তির স্বরে বলিল, 'নলিন।" 

নলিনী,চক্ষু খুলিল। কহিল, “কি অ।দেশ তব রাণি 1 হেেন্দ্র 
বলিল, “একটু খোলস! ক'রে বল।' 

নলিনী কহিল “সব ঠিকঠাক। মাগামী অমুক তারিখে অমুক 


দিবসে আমার কনিষ্ঠ সহোদর! শ্রীমতী লানণ্যপ্রভা দেবীর সহিত 
৩ 
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১৬ নম্বর মদন বোসের লেনের অধিবাসী শ্রীযুন্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ 
রায়ের শুভবিবাহ নির্বাহ হইবেক। মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক সবা- 
স্গাবে এবাটীতে আগমনপুর্ববক শুতকাধ্য সম্পাদন করাইবেন 1 

হেমেন্দ্রের কপোল ঈষৎ রক্তিমভাব ধারণ করিল। বলিল, “কি 
বাঁদরামি কর্ছ !' 

নলিনী। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ জানাইল।ম | 

হেমেন্্র। ফের! বন্ধ কর বলছি। 

নলিনী। “ক্রুটী মার্জন।-_,। হেমেম্ত্র সবলে তাহার গল। 
টিপিয়া ধরিল। নলিনী আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল--'আহা কর কি! 
ছাড় সব ঝ'ল্ছি এখন | হেমেন্দ্র তাহার গলা ছাড়িয়া দিল। 

নলিনী বলিল, “ভায়া, বন্ধুর কথ। একটু বিশ্বাস কোরো । শুধু 
খবরটা তোমায় দিতে বাকী । আমার ভাই, বরাবর এই রকম ইচ্ছাট!। 
মর অনুমোদন আছে। লাবিকে জিজ্ঞাসা কর প্রয়োজনীয় মনে 
করি নাই। এখন শুধু কর্তীকে বাগান' দরকার, কিন্তু তার আগে 
তোমার যদি অমত থাকে--.। 

হেমেন্দ্র পুলক-গদ্গদ-কণ্টে কহিল, “ভাই তোমার %%। জন্মে 

নলিনী বলিল “ও সব বাদ দাও। তবে এদিকটা ঠিক ?' হেমেন্্র 
বলিল, “ভাই আমি কি তার যোগ্য 1 নলিনী কহিল, 'কার যোগ্য হে! 
লবির ? পাগল হলে দেখ্ছি। কিন্তু ভায়া, আমার একট। কাজ 
ক'রে দিতে হবে।? | 

উভয়ের কিছুক্ষণ ধরিয়া কি এক ঘোর ষড়ধন্ত্র চলিল। লেখকেরও 
তাহ! প্রকাশ করা নিষিদ্ধ । 

“হর হর বোম্‌! জয় ভোলানাথজীকা জয়! জয় শস্তে 
মহাদেও !' 

হেমেক্দ্র হাকিল, নিরসিং, দেখে! তে! কোন হায় ? নরসিং বলিল, 
“বাবু, এক সাধু হ্যায়, অন্দর আনেকেো! মাঙ্ত1।” সাধু ভিতরে 
আ.সিল। 


বু বিবাহ ৭৫ 


হেমেন্দ্র বিরক্তির কে জিড্ঞাদা করিল “কেও দরওয়াজেকো 
সামনে খড়া রহকর্‌ চিল্লাতে হো? 

সঙ্গ্যাসী জটাজুট-বিমণ্ডিত, হাতে ত্রিশূল, কমগুলু, চিমটা, সবই 
আছে। কপালে প্রকাণ্ড এক তিলক, সর্ববগাত্র ভক্মাচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ 
স্থির ভ|বে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে বলিল, “বাঁবুজী, তুগ্ষী কিনো রাগ 
করছে ? হামি আপনা ঘুম ভাঙ্গায়েছি, বলিয়ে রাগ করছে ? লেকেন 
ধর্মশীস্কে লিখেছেন--উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্‌ নিবোধত । হাঁমি 
ত আপন! উপকার করেছি বাবুজী।, 
: সঙ্ন্যানীর সংস্কৃত উচ্চারণ শুনিয়া হেমেন্দ্রের ভগিনী নলিনী 
আসিয়া! দেখিল তাহার দাদ। এক সাধুর সহিত কথা কহিতেছে। 
জি্ঞাস! করিল, “দাদা, একে জিজ্ছেস কর না, হাত গুণতে জানে 
কিনা। সেদিন একটা সন্স্যেপী মালতীদের বাড়ী এসে সকলের 
হাঁত দেখে দিয়েছিল ।+ 

সন্ন্যাসী নিজেই বলিল, 'তুঙ্ার হাত দেখব মা? হামার কাছে 
আস্বে।' 

নলিনী ভয় পাইল। হেমেন্দ্র বলিল, “আমার হাত দেখে বল 
দেখি কি বল্তে পার।, 

সন্গ্যাসী হাত দেখিয়া বলিল, তুঙ্ষার মা বাপজীতা আছে । তুক্ষা'র 
দাদি নাহি হ'ল। পাঁচ বরষ আগে তুঙ্গার তবিয় ভারি বিঘড়ে 
গেল, খুব বিমার হ'ল এইজূপ অনেক অনর্গল বলিয়া যাইতে 
লাগিল। হেমেন্দ্ের মুখে এক বিত্ময়ের ভাব প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। সে বলিল, “আচ্ছা আমার নাম বল্‌্তে পার, সাধুজী ?” 

সাধু কিছুক্ষণ তাহার হাত নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “হোম-ইন্দর 
স্-হমেজ্দ্--হেমেন্দ্র 1 

হেমেজ্্র কহিল---'আশ্চরধ্য 1? 

ইতিমধো নলিনী বাড়ীর ভিতর গিয়া খবর দিয়াছে যে এক 
গণতকার আসিয়াছে । সে দাদার জীবন-কথা সব যথাষথ ভাবে 


ধড মানায়ণ 


বলিয়া দিতেছে । গিরিবালা দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন, “হেম, 
ওকে ভিতরে আপনে বল) 

সম্ন্যাপী ভিতরে গেল। সে কাহারও হাত স্পর্শ করিল না। 
একবার মাত্র দ্েখিয়াই তাহার গণনাফল বলিয়া যাইতে লাগিল । 
আশ্চর্য্য! একটা কথাও মিথ্যা নহে! সকলে চমগ্ুকৃত হইলেন । 
নলিনীর একটা পোষ। বিড়াল পরশু দিন মারা গিয়াছিল সে কথাও 
যখন সন্ন্যাসী অবলীলাক্রমে বলিতে পারিল, তখন আর তাহাদের 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার ইয়ত্ত| রহিল না। কেবল একটা কথা বুঝিতে 
পারা গেল না। সন্ন্যাসী বলিল, সুকুমারীর সহিত যাহার বিবাহ 
হইবে তাহার নাম নলিনী। নলিনী ত সেই চিত্রকর ছোকরার নাম। 
তবে কি রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে না? বগলাহুন্দরী 
বলিলেন, অবিশ্বাস করিবার ত কোনো কারণ নাই ইনি সিদ্ধপুরুষ। 
নলিনীর ইচ্ছা হইল কেহ জিত্ভ্াসা করে তাহার সহিত কাহার বিবাহ 
হইবে, কিন্তু ভুর্ভীগ্যের বিষয় কেহই এ প্রশ্ন করিল না। 

প্রচুর সিধা এবং দিকি ও পয়লা! লইয়া সন্ন্যাসী বিদায় হইল । 

সেই দিন বগলান্থন্সরী বরদাবাবুকে ধরিয়। বসিলেন--_শ্রকুমার'র 
কপালে যখন নলিনীর সঙ্গে বিবাহ আছে তখন তাহার সছিতই বিবাহ 
হউক। বরদাবাবু শুধু গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'পাঁগল হয়েছ! কোন্‌ 
জুয়াচোর বুজরুক এসে ঠকিয়ে গেছে তাঁর জন্যে এমন সম্বন্ধটা তেলে 
ফেলি আর কি।, 

বগলাম্ুন্দরী বিস্তর সাধ্যসীধন! করিলেন, কিন্তু বরদবাবু অটল। 
শেষে বগলানুন্দরী বলিলেন, মেয়ে ত স্তাহারই, ডাহার ইচ্ছামত 
মেয়ের বিবাহ হওয়! উচিত । 

বরদাবাবু এবার বিচলিত হইয়া কহিলেন, “একটু সবুর কর, 
রমেশের বাপের আগে চিঠিটা পাই, পরে দেখা যাবে।, 

রমেশের বাপের চিঠি শীপ্রই আমিল। তিনি লিখিয়াছেন, জিনি 
শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন রমেশ যে কন্যাকে দেখিতে গিয়াছিল সে 


বন্ধ বিবাহ খখ 


তাহার সম্পূর্ণ মনঃপৃত হয় নাই। তাহার বিস্তাশিক্ষা নাকি সমুচিত 
মত হয় নাই | রমেশের হঠাৎ অস্থখ হওয়াতে ইতিপূর্বে তিনি 
বরদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে পারেন নাই--তিনি যেন তাহাকে 
ক্ষমা করেন। তিনি অবগত আছেন বরদাবাঁবুর নিজের একটি কন্যা 
আছে, এবং সে বিবাহযোগ্যা। তাহার সহিত রমেশের বিবাহ দিতে 
সাহার কোনও আপত্তি নাই। 

কিছুক্ষণ নিভৃতে বরদাবাবু ও গিরিবালার বিশ্রস্তালাপ হইল। 
বরদাবাবুর মুখ প্রশান্ত হইল এবং গিরিবাল। সহান্যাননা হুইয়। 
উঠিলেন। বরদীবাবু বলিলেন, “বগলাকে ডেকে আন ।, 

ক্রু পারম্পর্য্ের সছিত তিনটি বিবাহ হইয়া গেল। নলিনী ও 
স্থকুমাবীর আগে হইল । হেমেম্দ্র ও রমেশকে নলিনী গতানুগতিক 
বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল । 

নলিনী শুকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'রমেশের সঙ্গে বিয়ে হ'ল না 
বলে কষ্ট হচ্ছে ? 

স্থকুমারী বলিল, “সে! সে সালের কথা জিজ্ঞেস করে, যুদ্ধ,র 
কথ! জিজ্ঞেস করে, তাকে কে বিয়ে করবে % 

রমেশ নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, বিবাহ করিয়! কিরূপ বোধ 
হইতেছে? 

নলিনী জানাইল, এখন আর স্কুলে যাইতে হয় না, ইহাতে বেশ 
স্কস্তিই অনুভব করিতেছে। বলিল, "তুমিও স্কুলে যেয়ো না) 

রমেশের কঠোর নীতিবুদ্ধি দেখিল স্ত্রীবুদ্ধি কিরূপ প্রলয়ন্করী । 
সে স্থির করিল, শীপ্রই নলিনীকে কোনও বিদ্যালয়ে পাঠাইতে হুইবে। 

হেমেআ্্র লাবণ্যকে বলিল, “তোমায় প্রথম যে দিন দেখলুম, সেই 
দিন থেকেই তোমাকে ভাল বেসেছি !? 

লাবণা বলিল, সেদিন ত আমায় পিলিমার মেয়ে ভেবেছিলে ।” 

ছেসেন্দ্র। না, যখন থেকে জানলুম তুমি আমার কেউ 
হও না। 


৭৮ নারায়ণ 


লাবণ্য। সে কি, আমাকে বিয়ে করে কোন্‌ মুখে বল্ছ তোমার 
কেউ হই না! 

হেমেক্্র । আহ! তা নয়, এখন ত তোমায় বিয়ে করেছি--- | 

লাবণ্য । ভারি কীর্তি করেছ। 

হেমেন্দ্র। কি তোমায় বিয়ে করি নি? 

লাবণ্য । করেছ ত বয়ে গেছে। 


নাটুকে রামনারায়ণ 


তাত্র ও আশ্বিনের '“নারায়ণে* আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুত 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম, এ, নাটুকে রামনারায়ণের জীবনী ও 
বালা দৃশ্যবাক্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়া সেই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 
'মফঃম্বলে বসিয়া! এ কাজ সর্নবাঙ্গস্্ন্দর হইয়! উঠা কঠিন” এ কথা 
অতি সত্য। শুধু দৃশ্যকাব্যের সমালোচন! বলিয়া নহে-_মফঃস্বলে 
বসিয়৷ কোন কিছুই ভাল ভাবে লেখা সাধ্যায়ত্ত নহে । তার প্রধান 
কারণ--ভাল পুস্তকালয়ের অন্তাব । তাই তিনি কলিকাতার সাহিত্য- 
সেবিগণকে রামনারায়ণের নাট্য-জীবনের কাহিনী উদ্ধার করিয়া, 
মাসিক-পত্রিকার পুষ্টায় প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
আমরা পণ্ডিত রামনারায়ণের বিস্তৃত জীবনী ও বাঙ্গলা দৃশ্য- 
কাব্যের প্রকৃত ইতিহাস জানিবাঁর জন্য বাস্তবিকই বড় উৎস্থক হই- 
যাছি। আশ করি, শীপ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, কলিকাতার 
কোন উদ্ভধমশীল সাহিত্যসেবী নলিনীবাবুর আহ্বানে কর্ণপাত করিয়া, 
আমাদের সে ওত্স্থৃক্য নিবারণ করিবেন। কলিকাতার সাহিত্য- 
সেবিগণ এ বিষয়ের উপকরণ সংগ্রহ করিতে থাকুন ; তবে সে সময়টা 
মফঃম্বলবাদী আমরা একেবারে চুপ কবিয়। না থাকিয়।, পুস্তকাদি 
পাঠ করিয়া তর্করত্ব মহাশয়ের কথা যেটুকু জানিতে পারিয়াছি, 
এ স্থলে সেটুকুই প্রকাঁশ করিবার প্রয়াস পাইব। 

রঙ্গপুর কুণ্ডীর সাহিত্যানুরাগী জমীদার কালীচন্দ্র চৌধুরী মহা- 
শয়ের বিজ্্কাপিত পুরস্কার ও উৎসাহেই যে রামনারায়ণকে “কুলীন 
কুলপর্ববন্থ” লিখিতে উদ্বোধিত করিয়ছিল,তাহা ঠিক ; কিন্তু এ বিষয়ে 
তিনি প্রস্তৃত হইয়াছিলেন বহু পূর্বেবে। প্রথম আমরা সেই কথাই 
বলিব। 


৮৬ নারায়ণ । 


রামনারায়ণ তর্করতু মহাশয় কৈশোরাবস্থায় ষশোহরের এক 
মাননীয় অধ্যাপকের টোলে অধ্যয়ন করিতেন। তশুকালে সেই 
স্থানে রাীশ্রেমীর কুলীনদিগের মধ্যে বহুবিবাহ কুপ্রথা বিশেষ 
বদ্ধমূল ছিল। অধ্যাপক মহাশয়ের এক রূপগুপবতী কন্যা ছিল। 
পিতা কুলপ্রথানুসারে সেই কন্যাকে এক বন্বিবাহকারী কুলীনের 
হস্তে সম্প্রদান করেন। কন্যার নাম কামিনীদেবী। বিবাহের 
পর অন্যান্য কুলীন-কন্যাগণের ষে দুর্দশা ঘটে, কামিনীদেবীর তাহাই 
ঘটিল। বিবাহের পর চার পাঁচ বশুসর বালিকা স্বামীর মুখ দেখিতে 
না পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু কি করিবেন, তিনি 
বালিকামাত্র, কিছুই সাধ্য ছিল না; তাই মনের ছুঃখ মনে চাপিয়। 
রাখিয্না, সংসারের কাজে অন্যমনস্ক থাঁকিবাঁর চেষ্টা করিলেন । 

একদিন সত্য সত্যই কামিনীদেবীর অদৃষ্ট স্থৃপ্রসন্ন হইল-_ 
তাহার স্বামী উপস্থিত হইলেন। তাহার মনে কত আশা, কত ভরসা । 
নানা স্থখকরী চিন্তায় ও কল্পনায় দিন কাটাইয়া, রাতিতে শয়ন-গৃহে 
শধ্যায় শয়ন করিয়া, স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

যথাসময়ে শয়ন-গৃহে ন্দামী উপস্থিত হইয়া দেখে, পতী শধ্যায় 
শয়ান।। তাহাকে তদবস্থায় দেখিবামাত্র, স্বামী ক্রোধে ভলিয়া উঠিল 
এবং এক পদাঘাতে তাহাকে শধ্যাচ্যুত করিয়া, নিন্ে ফেলিয়৷ দিয়া 
কর্কশম্বরে বলিয়া উঠিলি_-“কি ? আমাকে অর্থদ্বারা পূজা! না করিয়া 
শয়ন করিয়া আছিস্? আমি কত বড় কুলীনের ছেলে তাহ। বুঝি 
মনে নাই £ আমার মান্যের টাকা কই? আগে টাকা বাহির কর্‌, 
পরে নিদ্রা যাস্‌।, 

স্বামীর এই জশ্র্তপুর্বব ব্যবহারে কামিনীদেবীর হৃদয় ভাজিয়া 
গেল। তিনি একটা মর্ম্রভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়া, করযোড়ে অস্ফ,টস্বরে বলিতে লাগিলেন--স্বামিন্‌ ! তুমি 
আমাকে টাকাঁনা দিলে আমি কোথায় টাক! পাইৰ ? এই কথা 
বলিতে বলিতে শোকে কামিনীদেবীর ওয় ক্ষরিত হইতে লাগিল, 
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চক্ষু দিয়া প্রবল বেগে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার 
মুখে আর কথা সরিল ন!। স্বামীর উপর তাহার এত যে আশ! 
ভরসা, সমুদয় অন্তমিত হইল। 

স্বামী পত্ীর মুখে এই শেষ বাক্য শুনিয়! ক্রোধে উন্বাত্ত হইয়া 
উঠিল এবং--'আমার যেখানে পুজা নাই সেখানে এককিন্দু সমগ় 
থাকিতে নাই!--বলিয়া সক্রোধে বহির্গত হইয়৷ যে চতুষ্পাঠীগৃছে 
রামনারায়ণ শয়ন করিয়াছিলেন, তথায় শয়নার্থ গমন করিল । 

কুলীন বিবাহ-ব্যবসায়ীদিগের ব্যবহার জানিতে তর্করতু মহাশয়ের 
কিছুই বাকী ছিল না। তিনি তাহাকে আশ্রয় ন! দিয়া হাকাইয়! 
দিলেন। 

কামিনী দেবী স্বামীর এই নিম্মম ব্যবহারে জীবনে হতাশ হইয়! 
আত্মবিসঙ্্বন করিলেন। তর্করত্ব মহাশয় কামিনীদেবীকে কৰিষ্টা 
ভগিনীর ম্যায় বড়ই স্েহ করিতেন, তাহার পাঠে সাহায্য করিতেন, 
তাহার নিকট দময়ন্ডী, সীতা, সাবিজ্রীর পতি-পরাধ়ণতা। সম্বন্ধে ইতি- 
হাস বর্ণন করিতেন ; স্থতরাং কামিনীদেবীর এই আত্মবিসর্জজনে অত্যন্ত 
মন্াহত হইয়া কুলীনদিগের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন ও এই 
কুপ্রথার মুলে কুঠারাঘাত করিবার জন্য বন্কপরিকর হইলেন । কিন্তু 
তর্করত্ব মহাশয়ের তেমন অর্থ ছিল না, তাই মনের জাশ! মনে 
চাপিয়া রাখিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইহার কিছুকাল 
পরে কালীচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন যে, বল্লাল- 
প্রবর্তিত কৌলীন্য প্রথাতে সমাজের যে ঘোরতর অনিষ্ট হইতেছে, 
তাহা দেখাইয়া! যিনি একখানি উৎকৃষ্ট নাটক ঝচনা করিতে পারি- 
বেন, তাহাকে তিনি ৫০২ টাক পুরস্কার দ্বিবেন। 

তর্করতু মহাশয় এ স্থষোগ উপেক্ষা করিলেন না। পূর্বব হই- 
তেই তীহার হৃদয়ে এ ক্রোধানল ধূমায়িত হইতেছিল। এখন 
সময় পাইয়া হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়া, প্রাণের সমস্ত জ্বালা ঢালিয়া 
তিনি কুলীন-কুল-সর্ববস্থ নাটক রচনা করিয়া মনের খেদ কতকটা 

১৯ 
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মিটাইলেন। ভাঈ কুলীন-কুল-সর্ববস্থ পাঠ করিলে কৌলীন্য প্রথার 
বিষময় ফলগুলি যেন চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতে থাকে । 
এখন তর্করতু মহাশয়ের সম্বন্ধে আর তুই একটী কথা! বলিব। 
বাল্যকালে একদিন তিনি আত্মীযভবনে যাইতে বাইতে পথে 
ক্ষুধায় কাতর হন, কিন্তু তীহার নিকটে মাত্র একটী পয়সা ছিল। 
তবে তখন দেশের অবস্থ! এত শোচনীয় হয় নাই, তিনি এক 
পয়স! দিয়! এক বৃদ্ধার নিকট হইতে পঁচিশটি আতর ক্রয় করিলেন 
এবং নিকটবর্তী এক জলাশয়ের বাঁধান ঘাটে গিয়া উহার কয়েকটা 
আম খাইয়। ক্ষুনিবৃত্ডি করিলেন। তিনি বয়সে বালক ছিলেন 
স্থতরাং চার পাঁচটি আমেই তাহার উদর পুর্ণ হইয়! গেল। তিনি অব- 
শিষ্ট আম লইয়া বালকস্থীলভ চপলতায় পুক্করিণীর জলে ছিনি মিনি 
থেলিতে একটা আমর সজোরে জলে ফেলিলেন। কিন্তু তখনই যেন 
কে তাহার ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিল, দ্রব্য বুথা নষ্ট করিও 
না। এই কথা শুনিয়া! তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল, তিনি আত্ম- 
গুলি বত্ু করিয়া পরিধেয় বসনে বীধিয়! রাখিলেন। তীহার গন্তব্য 
পথ বনুদুরে ছিল, এতগুলি আম কি করিয়া লইয়া যাইবেন এই 
ভাবিয়াই ষেন একটু বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। এমন সময় কয়েকটা 
কৃষক সেই জলাশয়ে জলপান করিতে আসিল। তর্করতু মহাশয় 
এ আমগুলি তাহাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। কৃষকেরা বালকের অনুরোধ উপেক্ষা না করিতে পারিয়। 
সেগুলি গ্রহণ করিয়া তাহার ছারা ক্ষুমিবৃত্তি করিল। তর্করতু 
মহাশয়ও নিরুদ্বি্ন মনে গন্তব্য পথে যাত্রা করিলেন। 

কিন্তু তিনি কিছুদূর যাইতে না যাইতে পথে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি 
আরম্ত হইল। বালক পথে শাশ্রয় স্থান না পাইয়া একেবারে মৃত- 
কল্প হইলেন। তাহার পশ্চাতে কিছুদুরেই কৃষকগণ আসিতেছিল। 
তাহারা এই দৈবহূর্যোগ দেখিয়া! বালকের জন্য অত্যন্ত ভীভ ও 
চিন্তিত হইয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাঁগিল--“যে বালক আমাঁ- 
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দিগকে আজ দিয়া পরিতোষ করিয়াছে চল আমরা সকলে মিলিয়া 
এই বিপদ সময়ে তাহাকে রক্ষা করি।” এই বলিয়া তাহার! উদ্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া মৃতকল্প বালকের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে তু করিয়া 
উঠাইয়! লইয়া কৃষকদের একজনের বাড়ীতে লইয়া গেল এবং 
সকলে প্রাণপণে শুশ্রাধ। করিয়া তাহাকে স্স্থ করিয়া দ্বিল। 
তর্করতু মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন, “মামি আমগুলি ফেলিয়া! না 
দিয়া যত করিয়! রাখিয়াছিলাম বলিয়া সেই আম হইতেই কৃষকের! 
আমার জীব্পু রক্ষা করিল। আমি যাহাকে রাখিয়াছিলাম সেই 
আমাকে রাখিল। জীবনে আমি কোনদিনই কোন সামান্য জিনিস 
বৃথা নষ্ট করিব না।” তর্করত্ব মহাশয় চিরজীবন ধরিয়া “যা+কে 
রাখ সেই রাখে এই মহাবাক্যের অনুসরণ করিয়। গিয়াছেন। 

তর্করত্ব মহাশয় সম্বন্ধে আর একটী কথা-_সীহার বাকৃপটুতা । 
তিনি একদিন নিমন্ত্রিত হুইয়। কলিকাতায় ছাতুবাবুর বাটাতে 
বিদায় লইতে যান। ছাতুবাবু স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! ব্রাহ্মণদিগকে 
বিদায় করিতেছিলেন ; এক ক্রাক্মণকে ছাতুবাবু ৩২ টাকা ও একখানি 
পিতলের থাল৷ বিদায় দিলেন। ইহার পর তর্করত্ব মহাশয়ের পালা 
পড়িল। ছাতুবাবু তাহাকে দুইটা টাকা একখানি থাল! বিদায় 
দিলেন। তর্করত্ব মহাশয় বলিলেন--বাবু, আপনি পুর্ব ব্রাহ্মণের 
প্রতি নেত্রপাত করিয়া আমার প্রতিপক্ষপাত করিলেন” ছাতু- 
বাবু বড়ই গুগগ্রাহী ছিলেন। তিনি তর্করতু মহাশয়ের বাক্চাতুর্ধ্য 
বুঝিয়া বলিলেন, আপনি কি চান্‌ ? তর্করত্ব মহাশয় বলিলেন, 
'আমার প্রতি পক্ষপাত ন৷ করিয়া পুর্বব ব্রাক্মণের ম্যায় আমার প্রতিও 
নেত্রপাত করুন ।” 

ছাতুবাবু বলিলেন “নেত্র ত মানুষের নাই। তিন নেত্র ত মহা- 
দেবের । তর্করত্ব মহাশয় বলিলেন, আপনাকে আশুতোষ বলিয়াই ত 
জানি। তবে নেত্রের অভাব কেন হইবে ? বরং তিন নেত্র স্থানে 
পঞ্চদশ নেত্রের সম্ভাবনা | ছাতুবাবুর রাশ নাম “আশুতোষ” ছিল। 


৮ নারায়ণ 


আশুতোষ মহাদেবের নাম, মহাদেবের পঞ্চ যুখ, প্রতি সুখে জিনেজ 
হেতু পঞ্চদশ নেত্র । 

তর্করত্ব মহাশয়ের এই ৰাকৃকৌশলে ছাতুবাবু আনন্দে একে- 
বারে উন্মস্ত হইয্সা উঠিলেন। তিনি তত্ক্ষণাৎ্থ পঞ্চদশ নেত্র স্থানে 
পঞ্চদশ মুদ্রা ও এক ঘড়া বিদায় দিয়া মহা! আনন্দে ভাঙার পদ্দধূলি 
লইলেন ও চিরদিনের জন্য তীহার সহিত আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ হই- 
লেন। তর্করত্ব মহাশয়ের এ বাকৃকৌশল, এ রসধারা ত্তাার কুলীন- 
কুল-সর্বস্বের পত্রে পত্রে হত্রে ছত্রে প্রবাহিত। তর্করত্ মহাশয় 
চলিরা গিয়াছেন। কিন্তু যতদিন বাঙ্গল! ভাবা থাকিবে ততঙ্ষিন বাঙ্গালী 
তাহার এই রসের উৎস 'কুলান-কুল-সর্বব্ধ কইতে গ্সআনলন্দে 
করিবে পান স্থধা নিরবধি” । 


শ্ীঅঙ্ষিনীকুমার সেন। 
সেনহাচি ( খুলনা ) 


মায়াবতী পথে 


পুজার ছুটির কিছু পূর্বব হইতে মনের মধ্যে, খুব প্রবল ভাবে না, 
হইলেও, দেশভ্রমণের একটা বাসন! জাগিয়া! উঠিয়াছিল। বন্ধুবর 
যুক্ত স্টামরতন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত কথা৷ ছিল, ছুটি 
হইলে কলিকাতায় গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইয়া কোন একটা 
সন নির্ববাচন করিয়া লইয়া! উভয়ে ভ্রমণে নির্গত হওয়া বাইবে। 
যখা সময়ে, অর্থাৎ ছুটির দিন পনের পূর্বে, বন্ধুবরের নিকট হুইতে 
যথারীতি নোটিসও পাইলাম। কিন্তু ছুটি যতই নিকটবর্তী হইয়া 
আসিতে লাগিল ভতই কিংকর্তৃব্য-বিষুঢ হইয়া পড়িতে লাগিলাম। 
কোথায় বাই! কোথায় যাই! শিমলা! শৈল হইতে শ্রীযুক্ত মেজ- 
দাদা! মহাশয়ের আহ্বান পাইলাম, কয়েকজন রন্ধু দার্জ্জিলিঙ্গ যাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তাহাদের সহিত যাইবার কথাও হইতেছিল 
এবং সর্বোপরি কলিকাতা যাইবার কথা ত ছিলই। 

সিমলা জামার খুব তাল লাগে। সিমলার কথ। মনে হইলেই 
আমার মনের মধ্যে চিরদিনই এক অপুর্ব বিরাট ও মধুর দৃশ্য ফুটিয়। 
উঠে, যাহার আকর্ষণ আমার মনে হয় কোনদ্রিনহ মন্দীভূত হইবে 
না। কিন্ত্রী তথাপি সিমলা বছুবার গিয়াছি। দার্ড্জিলিঙ্গ দেখিবার 
বাসন! বহুদিন হইতে মনের মধ্যে আছে । বাঙ্গলাদেশ হইতে সহত্রা- 
ধিক মাইল দূরে হিমালয়ের সুদুর পশ্চিম প্রান্তে স্থিত সিমল! বহুবার 
আমাফে আকর্ষণ করিল, অথচ বাঙ্গলার শীষদেশে স্থিত একরাক্ির 
পথ দার্জিলিঙগ এ পধ্যস্ত দেখ! হইল না, ইহা শুধু বিস্ময়ের নহে, 
লজ্ভারও ' কথা বটে। গুনিয়াছি দার্জ্ডিলিঙ্গ হিমাচ্ছন্ন, কুয়াসাময, 
কুজধিকার প্রহেলিকায় রহস্যপুর্ণ। ন! দেখিয়া, এবং দেখিবার 
একটা তীঞ্জ বাসনা মনের মধ্যে সজাগ প্লাখিয়া, আমার মানস-দার্জিজ- 
লিজকে বাস্তব দার্ড্দিলিঙ্গ অপেক্ষা বোধ হয় দশগুণ রহস্যময় করিয়। 


৮৬ নারায়ণ 


। মনে করিতেছিলাম, কলিকাতা গিয়া বন্ধুবরকে সম্মত 
করিয়া লইয়া এবার পুজার অবকাশে চির-রহস্যময় দাজ্জিলিঙ্গের 
রহস্য-ভেদ করা যাইবে, এবং তদনুষায়ী মনে মনে প্রস্তুত হইয়া 
লইতৈছিলাম, এমন সময়ে আর একবার সেই মহাসত্য হৃদয়ঙ্জম করি- 
বার কারণ ঘটিল যাহ! জীবনের মধ্যে বন্থবার হুদয়ঙ্গম করিয়াছি এবং 
বছবার হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে অর্থাত “81817 70:0009893 ৪0 
(300. 018190898৮, ভারতের ভাষায় “নিয়তিঃ «কন বাধ্যতে |” দার্জি- 
লিঙ্গ যাইবার সঙ্বল্প যখন মনের মধ্যে প্রায় গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তখন সহসা অন্য একদিক হইতে এবং অন্ত একদিকের জন্য প্রবল 
ভাবে আমন্ত্রণ লাভ করিলাম । একটি বড় মকর্দমায় একপক্ষের 
অধিনায়করূপে শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্তন দাশ ব্যারিষ্টার মহাশয় তখন 
সপরিবারে ভাগলপুরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি আমাকে তাহা 
দের সহিত মায়াবতী ভ্রমণে যাইবার জন্য বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ 
করিলেন । 

প্রথমটা কি যে করিব তাহা স্থির করিতে বিব্রত হইয়! পড়ি- 
লাম। বনু দ্বিধাদন্ তর্ক এবং আলোচনার পর ষে সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইয়াছিলাম, তাহাকে একেবারে বর্জন করিতে হয়, বন্ধুবরের 
নিকট ব্রীচ অভ প্রমিসের অপরাধে অপরাধা হইতে হয় এবং পুনরায় 
নূতন ভাবে, নুতন করিয়া নিজের দেহ ও মনকে প্রস্তুত করিয়া 
লইতে হয়। মনের মধ্যে খুব একটা গোলযোগ বাধিয়া গেল। কিন্তু 
হুইটা প্রবল এবং অনতিক্রমণীয় শক্তির অধীনতায় অবশেষে মায়াবতী 
যাত্রাই শ্হির করিয়। ফেলিলাম। প্রথমতঃ, মায়াবতীর নাম গুনিয়াই 
মনের মধ্যে একটা অভূতপূর্বব ভাব আধিপতা বিস্তার করিয়া বসিল ! 
অজ্ঞাত, অপরিচিত, হিমালয়ের নিভৃত অস্তয়ে স্থিত, হুর্গম মায়াবতী 
এক অপূর্বব মায়ার মোহজালে আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য যতই চেষ্টা করিতে লাগিলাম, ততই 
যেন অধিকতর জড়িত হইয়া পড়িতে লাগিলাম। দার্জিজলিঙ্গ তাহার 


মায়াবতী পথে টপ 


দুর্ডে্ঠ কুজ টিকার আবরণ লইয়া ধীরে ধীরে মন হইতে সরিয়া 
বাইতে লাগিল এবং চুক্তি-ভঙ্গ অপরাধের কু ক্রমশই কমিয়া 
আফিতে লাগিল। দ্বিতীয় কারণটিকে শুধু শক্তি বলিলে ঠিক বলা 
হয় না, শক্তির নৈকট্য বলিলেই ঠিক বল! হয়। ফাঁহারা গণিত 
শান্সর অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারা জানেন ছুইটি একই মাত্রার শক্তি 
যখন ছুই বিভিন্ন দিক হইতে কোন বস্তকে আকর্ষণ করিতে আরম্ত 
করে, তখন তাহারা তাহাদের দূরত্বের বিপরীত হিসাবে আকর্ষণ 
করে। মানস-জগতেও শক্তির আকর্ষণ কতকটা এই হিসাবে চলে, 
এই মহানত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়া আশা করি আমার কলি- 
কাতার বন্ধু আমাকে ক্ষমা করিবেন। একটি শক্তি ভাগলপুরে অর্দ 
মাইল দূরে অবস্থিত, এবং অপর একটি শক্তি কলিকাতার ছুই শত 
পঁয়শট্রি মাইল দুরে স্থিত, তাহার! যে একই মাত্রীয় একটি বস্তুকে 
আকর্ষণ করিবে এমন আশা করা নিশ্চয় সমীচিন নহে । অতএব 
স্বাভাবিক শক্তির টানে নিজেকে নির্ব্বিকারচিত্তে অর্পণ করিয়া মায়া- 
ব্তী যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিলাম। 

মায়াবতী-যাত্রীর দলে আমরা সর্ববশুদ্ধ চৌদ্দজন প্রানী ছিলাম। 
তন্মধ্যে একজন মহিলা, দুইটি বালিকা, 'একজন পরিচারিকা ও পাঁচ- 
জন পরিচারক । ব্যবস্থা হইতেছিল একটি টুরিষ্টকার ভাড়া করিয়া 
তাগলপুর হইতে বেরেলী পর্যন্ত যাওয়ার জন্য । ব্যবস্থা করিবার 
জন্য যাত্রীদলেরই মধ্যে একজন কলিকাতায় গিয়াছিলেন, এবং তৎ- 
সংক্রান্তে ভাগলপুর হইতে কলিকাতা, এবং কলিকাত। হইতে ভাগল- 
পুর প্রত্যহ আট দশখানি করিয়া টেলিগ্রাম আসিতে যাইতেছিল। 
কিন্তু এত যত্বেও টুরিষ্টরার পাওয়া যাইবে কি না, সে বিষয়ে কোন 
স্থিরতা পাওয়া গেল না। ৭ই অক্টোবর আমাদের রওয়ান৷ হইবার 
কথ! ছিল। একদিন যাত্রার দিন পিছাইয়৷ দিতে হইল, কিন্তু তথাপি 
হৃবিধার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। অগত্যা টুরিষ্কারের আশ! 
পরিত্যাগ করিয়া একখানি ফার্টক্লাস ক্যারেজ রিজার্ড করিবার জঙ্ু 


৮৮ নারায়ণ 


তার করা হইল। কিন্ত গ্রহ যখন বিরূপ হয় তখন কোন চেষ্টাই 
সফল হয় না। ণই আক্টাবর সমস্ত দিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে 
প্রায় বার তেরখানি তার _ আসিল। রাজি দশটার সম্য় সকলে 
মিলিয়া সেই দুর্বেবোধ্য টেলিগ্রামগুলির অর্থ সংগ্রহ করি- 
বার জন্য বসা গেল। দীর্ধকালব্যাপী আলোচন! ও গবেষণার পর 
এইটুকু হুদয়ঙ্গম করা গেল যে ফা্টক্লাশ ক্যারেজ রিজার্ভ পাওয়া 
যাইবে না, টুরিষ্কার পাওয়৷ যাইতে পারে, কিন্ত কৰে, কোথায় 
এবং কোন ট্রেনের সহিত, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
পাচ ছয়দিন ধরিয়া টুরিউকারের নিস্ফল ব্যবস্থা করিতে করিতে 
সকলের মন বিরক্তিতে তিক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল--আবার তিন চারি 
দিন অপেক্ষা করিয়া টুরিষ্কারের জন্য ব্যবস্থা করিবার ধৈর্য্য কাহারও 
ছিল বলিয়া দেখা গেল না। মন তখন বাহির হইবার জন্য অধীর 
হইয়। উঠিয়াছে--তা? সে ধত বড় অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়াই হউক 
ন। কেন। “মাত্রা যখন পুরিয়া উঠে তখন মিষ্$ই বা কি আর 
তিক্তই ব! কি!” যাইবার ইচ্ছা যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তখন 
ফার্টক্লাশই বা কি আর থার্ডর্লাশই বা কি! রিজার্ভ হইলেই ঝা 
কি, আর না হইলেই বাকি! কথ! হইল পরদিন প্রাতে একবার 
ফ্টেশনে টুরিষউকারের সংবাদ লওয়া যাইবে। যদি কোনও 
বাদ না পাওয়া যায়, তাহা হইলে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়। 
অপরাহ্ন ৩টার টেনে রওয়ানা হইয়। কিউল পধ্যস্ত যাওয়া যাইবে। 
কিউল হইতে বেরেলী পর্যস্ত একখানি ফাষটক্লাস ক্যারেজ রিজার্ভ 
করিবার জঙ্য টেলিগ্রাম কর! হইবে। পাওয়া যায় ভালই, না 
পাওয়া গেলে হাওড়া-আগা প্যাসেঞ্জারে মোগলসরাই পধ্যস্ত গিয়া 
তথা হইতে বেরেলী পর্য্যন্ত যাইবার একট! ব্যবস্থা করিয়। লইতে 
হইবে। বেরেলী হইতে কাঠগুদাম পর্য্যস্ত যাওয়ার জন্য এক- 
খানি গাড়ী রিজার্ভ করিবার জন্য পথ হইতে টেলিগ্রাম কর! 
হইবে-.এবং কাঠগুদাম হইতে মায়াবতী যাইবার জন্য কি ব্যবস্থা 


মায়াবতী পথে ৮৯ 


ফ্রিতে হইবে তাহার ধারণা আমাদের কাহারও ছিল না, অতএব 
সে জন্য ভাবনাও ছিল না। মামরা মায়াবতী যাইতেছি শ্রীরাম 
কৃষ মিশনের অন্তর্গত অদৈতাশ্রমবাসীগণের অতিথি হইয়া । কাঠ- 
গুদাম হইতে মায়াবতী যাইবার ব্যবস্থা করিবার ভার তাচারাই 
লইয়াছিলেন। কিন্তু কাঠগুদাম পর্য্যন্ত যাইবার যে ব্যবস্থা আমর 
স্থির করিলাম তাহা অনৃষ্টেরই মত অনিশ্চিত ভঈল । 

ভাগলপুর হইতে কাঠগুদাম এই দীর্ঘ পথ, যাহার মধো তিন 
জায়গায় গাড়ী বদল করিতে হইবে, এইকবনপ অনিশ্চয়তার মধ্য দিয় 
অতিক্রম করিতে হইবে শুনিয়া মহিলাগণ প্রথমে একটু ঈন্ধস্ত 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যখন ভাবিয়া দেখা! গেল যে তিন চারিদিন 
ধরিয়া টেলিগ্রামের পর (লিগ্রাম করিয়াও কুল পাইবার কোন 
লক্ষণ দেখা যায় নাই, তখন্‌ পুনরাঁধ ভাগলপুরে বসিয়া টেলিগ্রাম 
করিবার প্রবৃত্তি ভাহাদেরও হইল না । তীাহারাঁও আমাদের সহিত 
একমত হইলেন। 

৮ই প্রাতে শ্রীমান চিত্তরঞ্জন টুরিষ্টকারের সংবাদ লইবার জন্য 
ভাগলপুুর রেলওয়ে ষ্টেশনে গমন করিলেন । কিন্তু ফেঁশনের কর্তৃ- 
পক্ষগণ টুরিষ্টকারের গতিবিধি বাঁ অন্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সংবাদই 
যখন দিতে পারিলেন না, তখন ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া বাহির 
হইয়৷ পড়। ভিন্ন আর উপায়াস্ত্ুর বা মতান্তর রহিল ন!। সেদিন 
আমাদের উপর কোন্‌ গ্রহ নক্ষত্র প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা 
আমর! জানি না_কিন্তু তিথিটি আসিয়া জুটিয়াছিল সর্ববতোভাবে 
আমাদের উপযোগী হইয়। | সেদিন মমাবশ্যা ছিল । বাহির হইয়৷ পড়িধার 
জন্য আমাদের মদদে এমন্হ একটা অনতিক্রমণীয় ঝেণকি আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের সহত্র নিষেধবচনও কোন 
প্রকারে ফলপ্রদ হইল না। ৩টার গাড়ীতে যাত্রা করিবার জন্য 
আমর! প্রস্তত হইতে লাগিলাম। কিন্তু অমাবস্তায় যাত্রা সুরু করি- 
ৰার ফল যে হাতে হাতেই পাওয়া যায় তাহা আমর! সেদিন অন্দে 

১২ 
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মর্দে উপলব্ধি করিয়াছিলাম ! হায়, জ্যোতিষ শান্দ্রের নিষেধষচন 
আমরা দি সে দিন লক্জবন না করিতাম! কিন্ত বৃথা লে ছুঃখ করা । 
নিয়তি কে কবে খণ্ডন করিয়াছে! 

গৃহ হইতে ঘখন নিজ্রান্ত হইলাম তখন ট্রেণ আসিবার মাত্র 
পঁচিশ মিনিট বিলহ্গ ছিল। ট্রেন মিস্‌ করিবার আশঙ্কা বখন মনের 
মধ্যে সহসা প্রবল হইয়া উঠিল তখন ক্ষণে ক্ষণে আমার রথ-চালককে 
পর্য্যায়ক্রমে ভয় ও প্রলোভন প্রদর্শন করিতে লাগিলাম। এই যুগল 
প্রক্রিয়ার ফলে আমার রথ যে গতিভরে চলিল তাহাতে আমার 
নিরন্তর মনে হইতে লাগিল, “চাক! আাগে ছাড়ে কিন্বা ঘোড়। 
আগে পড়ে!” হা নিঃসন্দেহ, সেদিন ্াগলপুরের ফ্টেশন-পণে 
“3০00196৮ 107 639 979110101) ১7 0:9165 69 20070918 এর 
কোন সভ্য যদ্দি উপস্থিত থাকিতেন তাহা হইলে আমাকে ট্রেন মিস্‌ 
করিতেই হইত। কোন প্রকারে ট্রেন আসিবার ছুই মি'নট পূর্বের 
স্টেশনে উপনীত হইয়া! দেখিলাম সকলেই প্রস্তুত আছেন, শুধু আমিই 
বাফি ছিলাম । আমার বিলম্ব দেখিয়। সকলেই আমার আশ পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলন, এবং আমাকে যথাসময়ে উপস্থিত হইতে দেখিয়াও 
কেহ কেহ এমন সন্দেহ প্রকাশ করিলেন যে আমি না আসিবার 
ফন্দীই খাটাইয়াছিলাম ; কিন্ত সময়ের ঠিক হিসাব কদ্িতে না পারায় 
ট্রেন ছাড়িবার কিছু পূর্বে ফ্টেশনে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 

প্ন্যাট্ফরমে স্তুপীকৃত আমাদের সঙ্গে যাইবার আসবাবপত্রের সংখ্যা 
ও আফ়তন দেখিয়া আমার চক্ষু স্থির হইল। এই বিরাট লটউৰহ্‌র 
বহর্ণ করিয়া! এরূপ দুর্গমপথ অতিক্রম করিবার তাবদাই আমার নিকট 
একট। দুঃসাহস বলিয়া মনে হয়। ল্লযাটুফরমের একটি অংশ আমা- 
দের জিনিসে ভরিয়া গিয়াছিল। দেখিলাম এই বিপুল প্রব্য-সন্তার 
উঠাইয়া দিবার জন্ত ফৌজের মত দুই তিন সারি কুলী দলবদ্ধ হুইয়। 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । যেমন অবস্থা তেমনই ব্যবস্থাও ৰটে! এই 
ম্ছা-লমারোহের দৃশ্য দেখিয়া মনে হইল না যে নির্জন মায়াবড়ীর 
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(র্লাড়ে আমরা শাস্তিলাভের উদ্দেশ্যে চলিয়াছি--মনে হইল যেন 
আমরা কোন এক বিরাট অভিযানের জন্য যাত্রার উদ্যোগ করি- 
তেছি 

গাড়ী আসিলে সৌভাগ্যক্রমে দেখা গেল ছৃইখানি ফাইকক্লাস 
কামরা খালি আছে। দেখিতে দেখিতে কামরা ঢুইখানি জিনিসপত্র 
ও লোকজনে ভরিয়া গেল। ট্রেন ছাড়িলে আমাদের যাত্রার প্রথম 
পর্ষ্ধের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া গেল বটে, কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। গুরুতর 
আশঙ্কার কারণ ছিল কিউল জংশন লইয়া । সেখানে শুধু যে গাড়ী 
বদলে করিতে হইবে তাহা নহে-টাইম্‌ টেবল্‌ হইতে হিসাব করিয়া 
জান! শিয়াছিল যে আমাদের ট্রেন কিউলে পৌঁছান এবং হাওড়া- 
আগ্রা প্যাসেঞ্জার কিউল ষ্টেশন ছাড়ার মধ্যে সময় মাত্র ২৪ মিনিট ! 
এই জল্ল সময়ের সধ্যে এতগুলি জিনিসপত্র শ্ল্যাটফরমের একদিক 
হইতে অপর দিকে বহন করিয়া গাড়ীতে উঠানই ত একটি গুরুতর 
বাপার। তাহার উপর আমাদের মন্থর-গতি ট্রেনথানি দয়! করিয়া 
যদি দশ পনের মিনিট বা ততোধিক লেট হইয়া পড়েন, তাহা হইলে 
ত বিপদের আর পরিসীমা থাকিবে না। আমদের দলের মধ্যে 
কাহারও কাহারও এমন-অভিস্কতা ছিল যে কখন কখন লুপ লাইনের 
এই ট্রেণখানি হইতে হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার ধরিবার জন্য উর্ধ'- 
শ্বাসে দৌড়াইবার প্রয়োজন হয়। এরূপ কথাও আমাদের মধ্যে 
কেহ কেহ শুনিয়াছিলেন যে, সময়ে সময়ে এমন ঘটনা ঘটিয়া যায় 
যে, প্রাণপণে দৌড়াইয়াও হাওড়।-আগ্রা প্যাসেঞ্জার ধরিবার উপায় 
থাকে না। এরূপ অবস্থায় আমরা যদি কিউলের কথ! ভাবিয়া 
কিঞ্চিৎ চিস্তাস্বিত হুইয়! থাকি, তাহাতে আমান্বিগের প্রতি কেহও 
কোন প্রকার দোষারোপ করিতে পারেন না। তস্তিন্ন হাওড়া- 
আগ্রা প্যাসেপ্তারে বদি আমাদের জন্য রিজার্ভ গাড়ী না আসে 
এবং খালি কামরা ন৷ পাওয়া যায় তাহা হইলে কি দুর্দশা হইবে, 
সে লকল গুরুতর আশঙ্কার কথা ত? ছিলই। 


৯২ নারায়ণ 


ভাগলপুর স্টেশন ছাড়ার পর প্রতি ফ্েশনেই আমরা ঘড়ি ও 
টাইম্‌ টেবল্‌ মিলাইয়া! দেখিতে লাগিলাম টেপ ঠিক ষাইতেছিল কি 
লেট ষাইতেছিল। দুইটি ঘড়ির সময়ে দুই মিনিটের পার্থক্য ছিল। 
কোন্‌ ঘড়িটি ঠিক চলিতেছিল সে বিষয়ে আমাদের বিশদভাবে 
আলোচনা চলিল ! তখন আমরা অদ্ধমিনিট সময়ও ছাড়িয়া দিতে 
স্বীকৃত ছিলাম না, বাল্যকালে শিশু-শিক্ষার উপদেশ হইতে আরস্ত 
করিয়। আজ পর্যন্ত সংখ্যাতীত উপদেশবচন সন্বেও কত সময় 
নু করিয়া আসিয়াছি। প্রহর ঘণ্টা ত দুরের কথা, মাসকে মাস 
চ্তান করি নাই, বসরকে বৎসর জ্ঞান করি নাই। আর আজ 
টেনের উপর উঠিয়াই সময়ের অমুল্যতা সম্বন্ধে সহসা জান পরি- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল! আজ স্পট বোঝা গেল উপদেশ কিছু নহে, 
অধ্যয়ন কিছু নহে; অভিজ্ঞতাই মানুষকে যথার্থভাবে বড় করিয়া 
তোলে । বুঝিলাম অভিজ্ঞ ন! হইলে প্রাজ্ঞ হইবার উপায় নাই। 

জামালপুরে ফ্টেশনের ঘড়ির সহিত আমরা আমাদের ঘড়ি দুইটি 
ঠিক করিয়া মিলাইয়া লইলাম। জামালপুরের তিন চারিটি ষ্টেশন 
পরেই আমাদের সকল সংশয়-উদ্বেগ-আশঙ্কার স্থল কিউল। 
জামালপুর হইতে ঠিক সময়েই টেণ ছাড়িল। তাহার পর প্রতি 
ফ্টেশনেই আমরা খুঁড়ি ও টাইম্‌ টেবল্‌ মিলাইতে লাগিলাম। কোন 
ফ্টেশন হইতে এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়ে, কোন ষ্টেশন হইতে 
বা এক মিনিট আগে ছাড়ে। এইরূপে যুগপৎ আশা ও আশঙ্কার 
হস্তে নিপীড়িত হইতে হইতে আমরা যখন কিউল ফ্টেশনের নিকট- 
বন্তী হইলাম তখন হিসাব করিয়া দেখা গেল নির্দিষ্ট সময়ের দুই 
তিন মিনিট পূর্বেই আমরা কিউল পৌছিব। সে দিক হইতে আমা- 
দের হিসাবে কোন ভুল হয় নাই। তিন মিনিট পুর্বেবেই আমাদের 
টেণ প্ল্যাট্করমে আসিয়া! স্থির হইল। মনে করিলাম পরম করুণা- 
ময় পরমেশ্বর এতগুলি প্রাণীর এঁকাস্তিক কামনার প্রতি উদ্দাসীন 
হন নাই। কিন্তু হায়, তখন কি জানিতাম আমরা হখন ভাগলপুর 


মায়াবতী পথে মও 


হইতে কিউলের পথে সুক্ষম হিসাব লইয়া গভীরভাবে নিবিষ্ট ছিলাম 
তখন আমাদের অদৃষ্ট-পুরুষ অন্তরাল হইতে আমাদিগের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিয়া! সকৌতুকে মধুর ছাস্টঠ করিতেছিলেন ! 

আমার একথা শুনিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না আমাদের 
পৌছিবার পূর্বেই হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
প্যাসেপ্তার পৌছিবার তখনও এগার মিনিট বিলম্ব ছিল। গাড়ী 
থামিবা মাত্র একমিনিটও সময় নষ্ট না করিয়া আমরা সন্বর জিনিস- 
পত্রসহ প্লাটফরমের অপর দিকে উপস্থিত হইলাম । আমাদের 
রিজার্ভ আসিতেছে কি না! সে সংবাদ লইবার জন্য শ্রীমান চিত্তরঞ্জন 
ষ্টেশন মাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। তিনি যে সংবাদ 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন তাহা শুনিয়া আমাদের সকালের মন এক 
অপূর্বব মিশ্র বি্মুয়, বিরক্তি, কৌতুক ও আনন্দের রসে ভরিয়া গেল! 
সেই বন্ুঈপ্নিত বন্ু-কফ্টের বন্ু-প্রমাদের টুরিষউকার আসিতেছে ! 
কিল্প মনে করিবেন না হাগুড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্রারের সহিত। বেলা 
১ টার সময় হাওড়া হইতে একথানি লুপ প্যাসেঞ্জার ছাড়ে তাহারই 
সহিত! রাত্রি ১২ টার সময়ে ভাগলপুর পোৌঁছিবে এবং কিউল 
পৌঁছিবে রাত্রি ৩টার সময়ে । 

ইহাকেই বলে “খেয়ার কডি দিয়ে ডুবে পার !” জ্মাবস্ঠায় 
যাত্রা আরম করিবার ষথা সময়ে আহারাদি সমাপন করিয়া শাস্ত- 
চিত্তে সুস্থ দেহে রাত্রি বারটার সময়ে টুরিষউটকারের উঠিয়া! আমরা 
বেরেলী পর্যস্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। তৎুপরিবর্তে অসময়ে 
উদ্বিগ্রচিত্তে দ্বিগুণ ব্যয় বহন করিয়া আসিয়া পড়! গেল ৬০ মাইল 
দুরে কিউল জংশনে ! ২৭ মিনিটের মধ্যে কি করিয়া সময় সঙ্কুলান 
হইবে ভাবিয়। আমর! চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, আর দীর্ঘ নয় 
ঘণ্টাকাল এখানে কষ্টে বদবাস করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে! 
টেনে বসিয়া আমরা এক মিনিট আধ মিনিট জময় লইয়া কাড়া- 
রাড়ি করিতেছিলাম--আর এখন মুঠা মুঠ! সময় নষ্ট করিবার কোন 


৯৪ নাকায়ণ 


উপায় খৃ'জিয়া পায়! যাইতেছে না! কিউলের পথে ধে জষুল্য 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম তাহার অৰাবহিত পিছনে ষে এমন নিষ্ঠুর 
বিদ্রুপ ছুটিযা আদিভেছিনে তাহা! কে জানিত" হে ভানাদি অনস্ত 
মহাকাল, তোমায় সীমাঙ্কীন অবয়বের যুল্য-অমূল্যতার রহস্য এক! 
তৃমিই অবগত আছ ! কার্য্যের রজ্ছু দিয়া, সফলতার বন্ধন দিয়া 
আমরা তোমাকে বাধিতে চেষ্টা করি। কিন্তু তোমার পিচ্ছিল 
দেছকে বাঁধিতে পারে এমন কৌশলী অতি অল্পই আছে । 

যথা সময়ে আমাদের বহু-উদ্বেগের বস্তু আগ্রা প্যাসেঞ্জার 
আসিয়া উপস্ফিত হইল । কিন্তু তখন আয় তাহার মধ্যে আমাদের 
কোন উদ্বেগ-উত্ক্টার কারণ ছিল না। অদৃষ্ট তাহার বিচিত্র 
মায়াদণ্ডের প্রভাবে হাওড়া-আগ্রা পাসেঞ্তার সন্ধন্ধে আমাদিগকে 
এমনই নির্বিবিকার করিয়। দিয়াছিল যে, সে গাড়ীতে যাইতে হইলে 
আমাদের স্থান জন্কুলান কিপ্রকার তইত তাহা পর্য্যন্ত আমর! এক- 
বার চাহিয়। দেখিলাম না। প্ল্যাটফরমে প্যাসেঞ্তারের পাশ দ্দিয়া 
পদচালনা করিতে করিতে মনে তল কবে সেই প্রকৃত নায়াবতী 
বাউবার দিন উপনীত হইবে যেদিন এমনই ভাবে মন্থর পাসেঞ্জারের 
প্রতি সম্পূর্ণ ভাবে উদ্দাসীন থাকিয়া! দ্রুতগামী টুষ্টিকারের জন্য উ্‌- 
গ্রীক তাৰে অপেক্ষা করিব! হায় টুরিউকারের দুরাকাওক্ষা ! 
একখানা হরিদ্রা বর্ণেব টিকিট সংগ্রহ করিতে পারি কি না তাই 
সন্দেহ ! 

আহারাদি সধাপন করিয়া ফ্টেশনের ঢুইখানি ওষ়েটিংরুম অধি- 
কার করিয়া জামরা রাত্রি যাপনের চেষ্টায় বান্ত হয়! পড়িলাম। 
এই অন্তবিহীন গোলযোগের মধ্যে বিছানা খুলিয়া আরাম কবিবার 
দুঃপাহস কাছারও হইল নাঁ। ইজিচেয়ার, সোফা, বেঞ্চ, যেখানে যে 
পাইল, কেহ লম্মমান হইয়। কেহ কুঞ্চিত হইয়া কেহ ত্রিভঙ্গ হইয়া, 
ফেমন করিয়া যে সুবিধা পাইল একটু নিদ্রা ও বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিয়া লইল। আমার ভাগ্যে একখানি একটু বিচিত্র গঠনের 


মায়াবী পথে ৪৯৫ 


ইজিচেক্লার পড়িয়াছিল। সেই ইজিচেয়ারের গঠনেষ অনুরূপ নিজের 
ক্লিট দেহকে স্থাপিত করিয়া নালাপ্রকার চিন্তা করিতে কঙ্ধিতে 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ঠিক জানি মা-_রাত্রি ছুইটার সময় 
হঠাত ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া দেখিলাম বেদনায় সমস্ত শরীর আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে । ব্যথিত দেহকে কোন প্রকারে চেয়ারের গ্রাস 
হইতে মুক্ত করিয়া যখন দণ্ডায়মান হইলাম তখন দেখিলাম 
শরীরের খ্জুত্ডঙগী প্রায় লুপ্ত হইয়াছে--চেয়ারে যেরূপভাবে 
শয়ন করিয়াছিলাম চেয়ার হইঙে উঠিয়া প্রায় সেইরূপ ভ্রিভঙ্গিম 
ঠামেই দাড়াইয়। রহিয়াছি ! কক্ষের মধ্যে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলাম 
শ্রীমান্‌ চিন্তয়গ্জন ও শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাঘ কখন দীর্ঘ বেতের বে্ঞে 
হইতে গাত্রোথান করিয়া একখানি বড় গোলাকৃতি টেবিলের উপর 
ওভার কোট পাতিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা বাইতেছেন। সতীন্ত্র- 
নাখের গভীর নাসিক। গর্জন শুনিয়া মনে বাস্তবিকই একটু ঈর্যার 
সঞ্চার হইল । কতকটা দুঃখিত অস্তঃকরণে কক্ষ ত্যাগ করিয়া প্ল্যাট- 
ফরমের ন্িগ্ধ শীতল নিস্তব্ধতার মধ্যে পদচারনা! করিতে লাগিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে সতীন্দ্রনাথ ও চিররঞ্জন আসিয়া আমার সহিত যোগ 
দিলেন। সতীন্দ্র বলিলেন কাঠের উপর শয়ন করিরা তাহাদিগকে 
বিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে । শুনিয়া আমার নৃতন শিক্ষা 
লাভ হইল। স্থগ্ভীর নাসিকাগর্জন যে শারীরিক যন্ত্রণার পরিচায়ক 
এ ধারণা আমার এতদিন ছিল না! 

রাত্রি তিনটার কিছু পরে হাওড়া-গয়া প্যাসেঞ্জার অপরদিফের 
গ্ল্যাটফরমে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমরা সকলে উন্মুখ হইয়া 
বাগ্রভাৰে চাহিয়াছিলাম। আসিয়াছে ! আসিয়াছে! দেখিয়াই বুঝি- 
লাম আমাদের সেই বকুপুঃখের বন্ুস্থথের বহু আশা-আনন্দের নিকে- 
তন টুরিষ্টকার আসিয়াছে! সুদীর্ঘ সুগঠিত শুভ স্বন্দর কার দেখি- 
য়াই বুঝলাম জার কিছু নহে, তাই বটে! সেই দুষ্ক-শুত্রবর্ণ দেখিয়। 
আমাদের মনও শাস্তি ও আনন্দের শুভ্ররাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
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আমাদের সহিত গুপুপ্রেস পঞ্জিকা ছিল না-কিন্তু আময়! সকলেই 
বুঝিলাম 'এতক্ষণে অমাবস্যা কাটিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই উজ্জ্বল ত্িনয়ন ধক্‌ ধকৃ করিতে রূরিতে উন্মত্ত 
গতিভরে পাঞ্জাবমেল আসিয়া আমাদের পার্খে স্থির হইয়া ধাড়া- 
ইল; এবং পরক্ষণেই আমাদের টু'রষটকার মেলের পশ্চাতদিকে যোগ 
করিয়া দিল। উজ্জ্বল তড়িতালোক-আলোকিত সর্বপ্রকারে আরাম 
ও আনন্দপ্রদ সেই গতিশীল গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাদের সঞ্চিত দুঃখ 
ও বিরক্তি অপশ্থত হইয়া গেল। অবশিষ্ট রাত্রিটুকুর মত আমাদের 
দ্রব্যাদি যথাসম্ভব গুছাইয়া লইয়। দুইটি শয়নকক্ষে আমর! নিজ নিজ 
শহ্যায় শুইয়া পড়িলাম। অন্ধকারে সিপ্ধ হইয়৷ আমাদের গাড়ীখানি 
মহ মধুর দোল দিতে দিতে আমাদিগকে আমাদের গন্তব্যের দিকে 
লইয়া ধাবিত হইল । ইলেক্‌ ট্রক ফ্যানের গুগ্তন শুনিতে শুনিতে 
শুনিতে কখন আমর! নিত্রার শান্ত ক্রোড়ে অভিভূত হুইমা পড়িয়া- 
ছিলাম ঠিক মনে নাই। 


শ্লীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। 
[ গল্প এ 


তাহার নাম ছিল আশালতা--তাহাকে কেহ লতা, কেহ লতি 
বলিয়। ডাকিত। জাতিতে ক্্রাঙ্মণ, তাহার পিত। অতি শৈশবেই 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন ; ছয় মাসের মধ্যেই সে বিধবা হয়। 
আমাদের পাড়াতেই তার বাপের বাড়ী_-সে সেখানেই থাকিত। 
তুই বশসর বয়স হইতেই সে মাতৃ-হারা--মা কেমন সে কখনও 
জানে নাই। তাহার এক বৃদ্ধা বিধবা পিসীমা সেই বাড়ীতেই 
থাকিতেন, তার কাছ থেকে সে যথেষ্ট আদর যত্ব পাইত; কিন্তু 
ঘোলে কি মেটে দুধের তৃষা ? 

বড় অভিমানী মেয়ে । আদর পাইলে গলিয়া যাইত; কিন্ত্রী কেহ 
'অলুক্ষণে বলিয়া গালি দিলে, সে এক দৌড়ে পিসীমার কাছে আসিয়া 
তাস্থাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিত। কখনও কখনও বিনা কারণে 
হাসিত ও বিনা কারণে কাদিত। 

তাকে কেউ বুবিতে পারে নাই। পাড়ার সকলেই তাকে শুধু 
দহ্যি মেয়ে বলিযাই জানিত! পাড়ায় পাড়ায় ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
করিয়া বেড়াইত। সকল রকম দুষ্ট,মিতে একেবারে সিদ্ধহস্ত---ছেলে- 
দের চেয়েও ঢের বেশী ওস্তাদ। তাহার দৌরাত্ম্যতে সকলেই কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। ভোর হইলেই একদৌড়ে তাহাদের 
বাড়ীর কাছে পেরারা বাগান, সেই বাগানে গিয়া সেই পেয়ার 
গাছের ডালের উপর উঠিয়া আর একটা ডালে ঠেসান দিয়া পেয়ার! 
খাইত, আর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিত। কোথা হইতে গান 
শিথিল কেহ জানে না, কিন্তু গলা! বড় মিঠে বড় প্রাণভরা | সমস্ত 
সকালটা এমনি করিয়া গাছে গাছে বাড়ীতে বাড়াতে ঘুরিয়া বেড়া- 


১৩ 
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ইত | যেখানেই যাউক, একটা! না! একটা! গগুগোল হুইতই হইত; 
কাহাকেও ভেঙ্চাইত, কাহাকেও কান মলিয়৷ কীদাইয়া আদিত, 
কাহারও সঙ্গে খুব গল! ছাড়িয়া! ঝগড়া করিভ ; কখনও হাত কাটিয়া, 
কখনও কাপড় পোড়াইয়া বাঁড়ী ফিরিত। 

আসিয়াই পুকুরে স্নান-_বাপাইয়া ঝণপাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সমান করিত। চিৎ, উপড়, কীথা সেলাই--এইরূপ নানা রকমের 
সাতীর কাটিত  দখতার কাটিতে কাটিতে গল! ছাড়িয়া গান--. 
মাঝে মাঝে আমর অবাক হইয়া শুনিতাম। 

তারপর দুপুরে চোখে ঘুম নাই, কেবল ছুর্দান্তপনা--বাগানে 
বাগানে একদল ছেলে লইয়া কেবল দন্থ্যবুত্তি--কীচা আমের দিনে 
টোপরে একরাশ আম আর হাতে লুণ লইয়া ঘুরিত, সকল ঢু 
মির মধ্যে চাটনির মত কাচা আম দীতে ছিলিয়া লুণ লাগাইয়া কচ, 
কচ করিয়া! চিবাইয়া খাইত। ভাত খাবার সময় খুব কমই খাইত, 
কিন্তু কাচা আমের বেলায় একেবারে রাক্ষসী! তার পিসীমা বলি- 
তেন, “ভাত রোচেন! রোচে মোয়া” । তিনি বড় একট! রাগ করি- 
তেন না--ম-হারা বিধবা মেয়ে, বড় মায়া হইত। ষাঝে মাঝে 
যখন আর সহা করিতে পারিতেম না, তখন বলিয়। উঠিতেন, “ওরে 
তুই ছেলে হলি না কেন?” চাটুষ্যে মহাশয়দের বাড়ীতে একবার 
গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হয়, তাঁর পর থেকে অনেক দিন পর্য্যস্ত 
আমাদের পাড়ার বাগানে বাগানে রোজ যাত্রা হইত। কান ঝালা 
পাল! হইয়া গেল, দকলেই জীনিত দশ্ঠি মেয়ের দল, কেহ বড় 
একটা ঘখটাইত ন1। 

কিন্তু এমন ছ্দাস্ত মেয়ে সন্ধ্যা হলেই একেবারে কাবু, কখনও 
পিসীমার বুকে লুকাইত, কখনও ছাদের উপরে চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকিত, কি একটা অভাবনীয় করুণ রসে যেন তাহাকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। কখনও আপন মনে প্রাণ-কাদান গান 
গাহিত, কথনও চুপ করিয়া কাদতে কাদিতে ঘুমাইয়৷ পড়িত। 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ৯৯ 
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তখন আমার প্রায় বিশ বৎসর বয়স, শৈশবেই পিতৃ-মাতৃ- 
হীন, আমার সংসারে আর কেহুই ছিল না। একেবারে একা থাকি- 
তাম। বাবা যে টাক! রাখিয়া গিয়াছিলেন তাতেই আমার চলিয়া 
যাইত। ছেলে বেলা হইতেই ছবি আকিত্তাম, গান বাজনাও খুব ভাল 
বাসিতাম, কিন্তু ছবি আকার মধ্যেই আমার মনটা পড়িয়া থাকিত । 
কেহ আমাকে শেখায় নাই, আমি আপনা-আপনিই শিখিয়াছিলাম, 
সমস্ত দিনই ছবি অশকিতাম । আমার ছবি জ্ঞান ছবি ধ্যান ছিল। 
পাড়ার প্রবীণেরা বলিতেন, “ছেলেটা একেবারে ঝয়ে গেল, এত 
লেখাপড়া শিখে একট পাশও দিলে না, অমূল্য বাড়-য্যের ছেলে 
শেষকালে নাকি পটুয়া ? ছিঃ!” আমার তাহাতে কোনও কষ্ট 
হইত না, প্রাণের মধ্যে সর্বদা একটা গর্ব, একটা আনন্দ অনুভব 
করিতাম। সর্বদাই মনে হইত যেন কোন দেবতার ইঙ্গিত অনু- 
সরণ করিয়া চলিয়াছি, এক রকম সন্ন্যাসীর মতনই থাকিতাম, কোন 
ভোগেই আমার বড় একটা আসক্তি ছিল না। সংসারে একমাত্র 
বন্ধন লতার পিসীমা ও লতা । লতার পিসীমাকে মা বলিয়া ডাকি- 
তাম, তিনিও আমাকে ছেলের মতই স্নেহ করিতেন, দিনাস্তে এক- 
বার তাহার সঙ্গে দেখা করিতাম, আউ্্চৈতন্য চরিতাস্থত, গোবিন্দ 
দাসের করচা ও বৈষ্$ব পদাবলী তীহাকে পড়িয়া শুনাইতাম, আর 
তিনি চোখ বুজিয়া যেন ধ্যানস্থ হইয়া শুনিতেন। লতা তখন ছেলে 
মানুষ, মাঝে মাঝে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত--আর আস্তে আস্তে 
প্রদীপের শলিত৷ বাড়াইয়া দিত। লত! বড় দুষ্টু মেয়ে কিন্ত 
আমার বড় ভাল লাগিত্ত। তাহার সকল হুর্দাস্তপনার মধ্যে যেন 
রসের খেলা দেখিতে পাইতাম, ভাল করিয়া বুঝিতাম না, তবুও 
ভাল লাগিত। 

কত ছবি আ'কিতাম, নরনারী জীবজন্্ তরুলতা৷ পাহাড়পর্বৰত 
সকলই আকিতাম। যাহার! ছবি ভালবাসিত তাহাধ্া বলিত-্.এ 


দার়ারণ 


অনেক জন্মের তপস্তার ফল। আমার প্রাণ যেন ফুলিয়া' ফুলিয়। 
উঠিত। .থাকিয়া থাকিয়া! মনে হইত, এই বরূপ-রস-গন্ধতরা বিশাল 
বিশ্বরন্গাণ্ড যেন এক বিরাট অচল, অটল, অনন্ত সুন্দরের প্রীণ- 
তরঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়। ফুটিয়া উঠ্ভিয়াছে। এই যে ভাব, মনে হইত 
যেন ইহা1! আমারি আর কাহারও নহে, একমাত্র আমিই এই সৌন্া- 
ধ্যের পন্নযা্সা। মনে করিতাম, এই প্রাণতরঙ্গকে বর্ণ-বন্ধ করিয়। 
প্রাণে প্রাণে বাঁধিয়া রাখিয়! দিব। তখন যে [সই প্রীণস্থন্দর 
প্রাণারাম আমার মুখের পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেন, 
আমি কি ছাই দেখিতে পাইতাম ? 


৩ 


লতা দিনে দিনে বাড়িতেছিল। একদিন তাহার দকল দুর্দাস্ত- 
পনার মবসান হইল, সে আর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলে না, 
বাহিরের কাহারও সঙ্গে বড়একটা কথা কয় না। তাহার চরণের 
চঞ্চলতা শুধু নয়নে নহে তরঙ্গের মত সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িল, 
কিন্ত কি গভীর নিশ্চল চঞ্চলতা, কি স্থির তরঙ্গের মুদ্তি! কি- 
জানি কেমন ত্বল জ্বল দোল দোল ভাব। তাহাকে দ্বেখিলে সে 
স্ন্দর কিনা, কি কতখানি কি, কি রকম সুন্দর, এরকম কোন প্রশ্নই 
মনে উদয় হইত না। গৌরব, ছুটি টানা টানা ডাগর চোখ 
স্থগোল স্থললিত বাহুযুগল, মাথায় এক রাশ চুল কোমর ছাড়াইয়া 
ঝুলিয়। পড়িয়াছে। একবার দেখিলে চোখ ফিরান অসম্ভব, আবার 
দেখিতেই হুইবে। 

সে এখন আস্তে আস্তে কথ বৰলিত, কিন্তু কথায় যেন স্বধা 
বর্ণ করিত। এখন আর সে গল! ছাড়িয়া দিয়া গান করিত ন।, 
সর্বদাই আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিত; কিন্ত্রু কি মন-গলান স্বর ! কি 
প্রাণ গলান সর! কি মধুর ভাব-তআ্রোত.! এখন ষে তাহার “যৌবন 
নিকুঞ্জ বলে গাহে পাখী”! 
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তার শরীরের শিরায় শিরায় যেন শত শত রাগ রাগিণী বাজিয়া 
উঠিত, সে বেন সচকিত হইয়া তাহাই শুনিত! তাহার আশে 
পাশে বেন শত সহস্র ফুল ফুটিয়া থাকিত, সে যেন তাহারি গন্ধে 
বিভোর হুইয়। শ্বপ্নাবিষ্টের মত জীবন যাপন করিত ! তাহার প্রাণের 
মধ্যে কে যেন দোলনা বাঁধিয়া ছুলিত, সে যেন তন্ময় হইয়া সেই 
ঝুলন দেখিত! একটা অভাবনীয় ভাবে সর্ববদদাই তাহাকে ঘিরিয়া 
থাকিত, দে যেন শুধু সে ভাবেরই মধ্যে অন্ধ হইয়া ঘুরিয়া বেড়ী- 
ইত। 

একটা ছুর্দমনীয় ঝআোত যেন সর্বদাই তাহাক় বুকের ভিতর 
বহিয়া যাইত--.সে যেন সে আোতেরি মধ্যে গা ভাসাইয়। দিয়া, কখ- 
নও ভাসিয় যাইত, কখনও হাবুডুবু খাইত! আমি অবাক হইয়া 
দেখিতাম ! মাঝে মাঝে চোখে জল আসিত, কিন্তু তাহার চোখে 
সে সময় জল দেখি নাই। সে যে লাবণ্যের ফুল শ্োতের তরঙ্গ, 
সে ঘে আগুনের ঝলক, ঝড়ের ঝাপটী। নিখিল বিশ্বের প্রাণে 
সে ষেন একটা পাগল। স্ুর--কিছুতেই যেন স্বর গ্রামে স্থর তান 
লয় ব্যক্ত হইয়া গীত হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে যেন 
একট! পাগল! পাখা, দিবারাত্র পাখা ঝাপ্টাইত, কিন্তু কিনুতেই ষেন 
তাহার উড়িবার আকাশ খু'জিয়। পাইত না । 


৬. 


আমার যে ছবি জ্ঞান, ছবি ধ্যান, আমি যে সৌন্দধ্যের সন্ন্যাসী । 
তোমর! হাসিও না, আমি ষে তখন সত্য সত্যই তাই মনে করিয়া 
অপার আনন্দ পাইতাম । যেখানে ফুলটি ফুটিত, ফলটি হুলিত, 
গিরিশৃঙ্গ আপন মহিমায় হাসিয়া হাজিয়া উঠিত, গগনে জলদপুঞ্জ, 
আপনার গান্ভীর্যোর মধ্যে আপনাকে আবৃত করিয়া! ফেলিত, যেখানে 
সাগর আপনারি তরঙ্গের মালা আপনারি বুকে দোলাইয়া ভাসিয়া 
ভাপিয়া বহিয়া যাইত, আমি ষে সেইখানে তখনই তাহান্দের ছবি 
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অশাকিয়। লইতাম। কঙ শিশু, বালক বালিকা, কিশোর কিশোরী, 
কত তরলিত রত্হারা গীবর-যৌবন. তারাবনত-দেহা, কত তহ্থি-শ্যামা 
শিখর-দশনা-পক-বিস্বাধরোষি, কত জীবন মধ্যান্কের প্রৌট প্রোঢা, 
জীবন অপরাহ্ধের বৃদ্ধ বৃদ্ধা, মামার চিত্রপটে অঙ্কিত হইয়া বিরাজ 
করিত। কত সন্যাসী, কত সন্াদিনী, কত দ্বেব দেবী, কত 
বর্ণে বর্ণে আমার চিত্রফলকে ফুটিয়া উঠিত। আমি যেন স্থাবর 
জঙ্গম, জীব জন্তু সকলেরই প্রাণ লইয়! কাড়াকাড়ি করিতাম! আমি 
মনে করিতাম আমার হৃদয় অনন্ত শ্রন্দরের পুজার মন্দির, আর 
জশত সংসারের রূপরাশি তীহারই ভিন্ন ভিন্ন বিগ্রহ মাত্র! আমি 
ছবি আঁকিয়া সেই পুজার মন্দিরে অনন্ত সুন্দরের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিতাম! 

উন্মাদের মত সমস্ত দিন ধরিয়া ছবি অশকিতাম। ক্রমে ক্রমে 
মনের তাৰ আরো! গাঢ় হইয়া পড়িল, কি অশকিতাম নিজেই জানি 
না, তন্ময় হইয়া ছবি অখকিতে অখকিতে দিনগুলি কাটিয়া বাইত । 
মাঝে মাঝে কখনও দ্রিনমানে একবার কখনও দুইবার কখনও বারে 
বারে লতাদের ৰাড়ী যাইতাম, আবার ফিরিয়া আগিয়। ছবি অখকি- 
তাম। কি জানি কেমন একটা নেশার মধ্যে থাকিতাম, আমার 
যৌবনের সকল আগ্রহ অকাতরে বিনা চেষ্টায় ছবি অশকার মধ্যেই 
চালিয়া দিতাম । 

একদিন নিশাশেষে আশ্চধ্য স্বপ্ন দেখিলাম--আমি যেন একটা 
শটামল বৃক্ষ আর লতা যেন সোনালি রঙ্গের লতার মত মামাকে 
জড়াইয়। জড়াইয়া উঠিতেছে ! তখনই প্রভাত হইল, চম্কাইয়া উঠ্ঠি- 
লাম, দেখিলাম আমার বুক কাঁপিতেছে, কপাল ঘামে ভিজিয়। 
গিয়াছে, ঘরের চারিদিকে দেখি শুধু লতারি ছবি! অনেক দিন 
ধরিয়া শুধু লতারি ছবি আকিতেছিলাম ! আমি ত জানিতাম না যে 
আমি শুধু লতারি ছবি অকিতেছিলাম, বত কল্পিত মুর্তি অকিতে- 
ছিলাম সব লতারি মুর্তি, লতা শোয়া লতা বসা লতা বাড়ান, 
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প্রভাত সূর্যা-করে বিভাসিত লতারি মুখমণ্ডল ! সন্ধ্যার 'ধুসর অন্ধ- 
কারে বাগানে বেড়া ঠেদান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে লতা! স্ব মধু 
স্বপ্নের মত চন্দ্রালোকে চুল এলাইয়া দিয়া, পুকুরের সিঁড়ির উপর 
বসিয়া আছে লতা! অপরাহ্ছে স্নান করিয়া জলদেবীর মত পুকুরের 
সি'ড়ি বাহিয়া উ্চিতেছে, সর্ববাঙ্গ হইতে বিন্দু বিন্দ্ জল ফুলের মত 
ঝরিয়া পড়িতেছে--সেও লতা ! আবার দিব! দবিপ্রহরে স্থশীতল ছায়া 
থের! পল্লপবকুঞ্জে ফুলের পাতার উপর অদ্ধশায়িতা--সেও লত। ! লতা 
যে আমাকে এমন করিয়া ঘিরিয়া ছিল, আমিতো! বুঝিতে পারি নাই! 
এ যে দেখি লতা ধ্যান, লতা জ্ঞান,--+চীতকার করিয়া বলিলাম, “হে 
অনস্ত-স্থন্দর একি করিলে ঃ আমি যে তোমার জন্স্যাসী !” তখনি 
মনে হইল, লতাই যে সেই প্রাণ-স্থন্দরের পুর্ণ বিগ্রহ ! একি প্রেম 
ভালবাসা ? ছিঃ! আমার মনে তো! লতার জন্য কোন বাসনা ছিল না। 
একি ন্েহ? তাহাও নহে। লতা আমার অপূর্ব শ্বেত-শতদল, 
মধুর নিষ্ৃলঙ্ক কাম-গন্ধ-বিহীন ! আমি এই অপূর্ব ফুলে অনন্ত হুন্দ- 
রের চরণযুগল সাজাইতেছিলাম, আমি যে আর সকল বিগ্রহ ঠেলিয়া 
ফেলিয়া, এই নব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ভাই লতা ধ্যান, 
লতা চন্তান, আমি সেই প্রাণস্থন্দরেরই সন্ন্যাসী । তোমরা হাসিও না, 
আমি যথার্থই তাই ভাৰিতাম। 


৫ 


লতাদের বাড়ীতে আসাষাওয়া আমার সেইরকমই চলিতে 
লাগিল। লতার আরও অনেক ছবি অশকিলাম। মনে করিলাম 
এ ছুরকমের বিগ্রহ! লতা যেন একেবারে জাগ্রত বিগ্রহ, আর 
ছবিগুলি যেন একই বিগ্রহের ভিন্ন ভিন্ন রূপ মাত্র। কখনও 
মনে হইত জাগ্রত, চিত্রিত--প্রত্যেক মুহুর্তেই যেন প্রাণনুন্দর়ের 
ভিন্ন ভিন্ন বিগ্রহ । আবার কখন মনে হইত এই সব মূ্বিগুলি 
মিলিয়! মিশিয়া একটি মূর্তি হইয়াছে, আর তাহারই মধ্যে আমার, 
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হাদয়-মন্দিরে যেন অনস্তন্ন্দর প্রকাশিত হইতেছেন। এইকপে" 
আমার প্রাণের মধ্যে আমার প্রাণ-সন্দরের পুজা চলিল। সেই 
ছবিগুলি কাহাকেও দেখাইতাম না, লঠাকেও রনেখাই নাই। সে- 
গুলি যেন আমার গোপন মন্ত্র/ আমি যে সাধক, মন্ত্রগুপ্তী না 
শিথিলে কি সাধনা সফল হয়? এক একবার খুব ইচ্ছ। হইত 
ষে শুধু লতাকেই এই ছবিগুলি দেখাই, কিন্তু ততক্ষণাত দে বাসনা 
দমন করিতাম। 

লত। এতদিন একটু একটু করিয়া নিজেনিজেই লেখাপড়া 
শিথিত। কথন কখন আমার কাছে পড়া বুঝাইয়! লইত। আমি 
তাহাকে পড় বুঝাইয়া দিয়। ও তাহার ছৰি আকিয়া পরম আনন্দ 
পাইতাম । জীবনট! বড় মিঠে লাগিত ! এইরূপে অনেক দিন 
কাটিয়া গেল। 

লতার পিত! তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। বাড়ীতে থাকিতেন, কিন্ত 
কাহারও সহিত বড় একটা সম্বন্ধ ছিল না। আমি তে: রোজই 
সেই বাড়ীতে যাইতাম, কিন্ত হুই একবার ছাড়া কখনও তাহাকে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। একদিন লতা বলিল, “বাবার খুব 
স্বর, ধোধহয় আর ৰাচবেন না।৮ আমি তার ঘরে গিয়া দেখিলাম 
বদ্ধ জরে অচৈতন্য--একেবারে হুস্‌ নাই। লতার গহুনা বিক্রয় 
করিয়া তাহার পিতার চিকিতসা! চলিতে লাগিল । লত৷ আর কাহা- 
কেও কিছু করিতে দিত না, সে নিজেই সেবার পব ভার লইল। 
স্নান আহা ঘুম সব ছাড়িয়া প্রাণ দিয়া পিতার সেবা করিতে 
লাগিল। এরূপ অদ্ভুত সেবা আমি আর কোথাও কখন দেখি 
নাই। এ ষে লতার এক নূতন মুর্তি! ধীর, শাস্ত, হাসি-হাসি 
মুখে সকল কষ্ট সহা করিত। আমি দেখিলাম যেন এক নবীন 
সন্গ্যাসিনী কোন এক কঠোর ব্রত উদ্যাপন করিতেছে । 

ভষ্টরচার্্য মহাশয় এইরূপে প্রায় একমাসকাল কঠিন গীড়ায় 
ভূগিলেন। একদিন ভোর বেলা তখন তাঁর ভ্তান ছিল, কথ! কহি- 
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বার শক্তি ছিল না, লতা! ওযুবের গেলাস মুখের কাছে ধরিলে তিনি 
মাথ। নাড়িলেন, খাইলেন ন।। লতাকে ইঙ্গিত করিয়া তাহার 
কাছে বসিতে বলিলেন। তাহার মাথার উপর কোন রকমে যেন 
মনের জোরে আপনার শীর্ণ হাতখানি রাখিলেন। পরমুহুর্তেই 
প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 

লতার পিসীম! মাটিতে পড়িয়া «আমার লতির কি হবে গো” 
বলিয়। কাদিতে লাগিলেন । লতা দেখিলাম বেশ শান্ত ধীর গম্ভীর | 
চোখে জল মাসিলেই অচল দিয়া চোখ পুণ্ছিয়া ফেলে । তাহার 
মুখে চোখে একটা! নৃতন ভাব দেখিতে পাইলাম । তাহার সমস্ত 
শরীরের মধ্য দিয়! যেন একটি অপূর্বব মুত্তি গড়িয়া উঠিতেছিল। 

লতা পিতার সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে গেল, ধীর শাস্তভাবে মুখাগ়ি 
করিল। তারপর শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত সে কয়েকদিন লতার বড় একটা! 
খোজ পাই নাই। সে যেন একটু তফাত তফাত থাকিত। মাঝে 
মাঝে বিহ্যতের মত তাহাকে দেখিতে পাইতাম, কিন্তু কাছে গেলে 
কোন ছুতায় সে সরিয়া ষাইত। মনে হইত সে ধর! দিতে চাহে 
না-ষেন সর্বদাই ধ্যানমগ্র নিজের মনের ভিতর জীবনের সমস্ত 
আগ্রহভরে কি খুজিয়া বেড়াইতেছে। এও এক অপুর্বব মুভি! 

শ্রান্ধের পরে একদিন দুপুর বেল! লতাকে যেন একটু অস্থির 
দেখিলাম । তাহার পিসীমা ও আমি একথানে বসিয়াছিলাম, সে সেই- 
খানে আসিয়৷ বসিয়া পড়িল। সে আমাকে ছেলেবেলা হইতেই 
'তুলিদাদা” বলিয়া ডাকিত। বলিল, “তুলিদাদা, মামি কি কর্ব? 
আমি ত কিছুতেই মন বীধতে পার্ছি নে--সবই যেন ফাকা 
কাক! লাগে ।” ম1! বলিলেন, “মা! গো, বিধবার প্রক্ষচর্ধ্য ছাড়া আর 
কি আছে?” আমি চুপ করিয়া রহিলাম ; লতা সৃহ্হাস্য করিল। 
বলিল, “আমিও কোন দিন সধবা ছিলাম না, বিধবা হইলাম কি 
করিয়া? আমি সধবাও নয় বিধবাও নয়, আমি যে অধব! ।” সেই 
হাসির মধ্যে একটা অসীম বেদনার আভাস পাইলাম । তাহার কথা- 

১৪ 
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গুলির মধ্যে যেন একট! প্রাণম্পর্শী বিজ্রুপ, একটা মর্মান্তিক বেদনার 
তাঁব জাগিয়াছিল। আমি অবাক হইয়া নীরব রহিলাম। লতাও 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, পরে বলিল, “তুলিদাদা, আমাকে ভাল 
করিয়া লেখাপড়া শেখাও 1” আমি বলিলাম, “তুমি ত লেখাপড়া 
জান। তুমি ত বাঙ্গলা' বই দবই পড়িতে পার।” সে বলিল, “আমি 
ইংরাজী সংন্কত সব শিখিতে চাই--আমি ভাল করে লেখাপড়। 
শিখ ব।” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আমি যতটা পারি তোমাকে শেখাব 1” 

তারপর তাহাকে ইংরাজী ও সংস্কত শিখাইতে লাগিলাম। সে 
খুব সহজেই শিখিয়া লইতে লাগিল। এই রকম করিয়া প্রায় ছুই 
বতসর কাটিয়া গেল। 

একদিন দেখিলাম আমার ছবি অশীকা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । আমি 
এখনও সেই স্থন্দরেরই পূজা করি, শুধু আমার চিত্রিত বিগ্রহগুলি 
সহজে অনায়াসে মন্দিরচ্যুত হইয়া পড়িল। এখন প্রাণমুন্সরের 
জীবন্ত বিগ্রহ-লতা ও তাহার নব নব মূর্তি। 

৬ 

আমি তখন দিবানিশি মুরতি-আোতে ভাসিতেছি। লতার 
শৈশবের, প্রথম যৌবনের শত শত মুর্তি আমাকে বিভোর করিয়া 
রাখিত। আমি নব নব ভাবে, নব নব মন্ত্রে, নব নব বিগ্রহে আমার 
সেই প্রাণস্ুন্দরেরই পুজা করিতাম। এখন জামার অধিকাংশ সময় 
লতাদের বাড়ীতেই কাটিত। 

একদিন বিল্বমঙ্গল নাটক পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। লতা তন্ময় 
হইয়। শুনিতেছিল। পড় শেষ হইলেই বলিল, “তুলিদাদ্া আমাকে 
থিয়েটারে লইয়। যাও--মামি অভিনয় দেখিব 1” সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
ম! বলিয়! উঠিলেন, “আমিও যাইব।” আমি ছুইজনকে লইয়! বিহ্ব- 
মর্জল দেখিতে গেলাম । লত! অতি সহজেই অনেক কথা ও গান 
আদায় করিয়া লইল। বলিল, “কি চমত্কার ! আমি আবার যাৰ |” 
তারপর অনেকবার তাহাদের লইয়া! থিয়েটারে গিয়াছিলাম। লত! 
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যাহা দেখিত তাহাই অভিনয় করিত। সব চরিব্রগুলিই একেবারে 
জীবন্তভাবে ফুটাইয়া তুলিত। মনে হইত লতা যেন লতা নয়, 
যাহা অভিনয় করিতেছে তাই। সে একেবারে তন্ময় হইয়। তাহা- 
দেরই মধ্যে ডুবিয়া যাইত। কি অদ্ভুত স্ষ্টি! কি অপুর্ব রসের 
কুর্তি! কি জাগ্রত জীবন্ত অতিনয়! আমি সেই নব নব রসমূর্তির 
মধ্যেই যেন জীবন ষাপন করিতে লাণিলাম। বলিলাম, “হে প্রীণ- 
স্বন্দর, তোমার কি মূর্তির অন্ত নাই !” পরক্ষণেই মনে মনে তাবি- 
লাম, আমার প্রাণস্থন্দর যে অনন্ত হুশ্দর, তাহার যে অনন্ত মূর্তি! 

একদিন সূষ্য ডুবু ডুবু। লতা ও আমি একথানি নূতন প্রাকা- 
শিত পুস্তক পড়িতেছিলাম। আমি পড়িতেছিলাম, লতা দেখিতে- 
ছিল আর গুনিতেছিল! তখনও সন্ধ্যা-প্রদীপ দ্বালান হয় নাই। 
সন্ধ্যার পূর্বাভাস কোমল ছায়ার মত ভাসিতেছিল! কেমন করিয়া 
জানি না আমাদের হাতে হাত ঠেকিল। মৃছ্রমন্দ মধুর বাতাসে 
লতার চুলগুলি উড়িয়। উড্ভিয়া আমার মুখে চোখে পড়িতে লাগিল। 
আমার শরীরের রক্তকোত যেন পাগলের মত নাচিয়া উঠিল। 
লতার মাথা আমার বুকে ঢলিয়া পড়িল--আমি তাহাকে দুই হাতে 
জড়াইয়া৷ ঘন ঘন চুন্বন করিতে লাগিলাম। পরক্ষণেহ চৈতন্য হইল। 
চীৎকার করিয়৷ বলিলাম, “এ কি করিলে প্রীস্ন্মর--বাসনা কি 
এমন অন্তঃসলিলা হইয়া লুকাইয়া থাকে? আমার যে পুজার 
মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িল!” লতার চক্ষু দেখিলাম-_.একেবারে স্থির 
হইয়া গিয়াছে । শরীর অসাড়, নিশ্বাস পড়ে না। কে আমার 
কানে কানে বলিল “পালা, পাল ।” আঁম আপনাকে ছি*ড়িয়া 
লইয়! একদৌড়ে বাহির হুইয়। পড়িলাম। চক্ষে ভাল করিয়। দেখিতে 
পাইতেছি না, কোনরকমে একেবারে বাড়ীতে আসিয়া বিয়া পড়ি- 
লাম। ঘরে দ্েখিলাম প্রদীপ জ্বালা, সন্ধ্যা হইয়াছে । আমার প্রাণে 
অনন্ত অন্ধকার। আমি না সাধক ? আমি না সন্্যাসী ? লজ্জায়, 
হুঃখে, অপমানে একেবারে ভাঙগিয়। পড়িলাম। ভাবিলাম এ প্রাণ 
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আর রাখিব না। কতক্ষণ“ কাটিয়া! গেল জানি না কোথা হইতে 
প্রাণে একটা বল আসিল । উঠিলাম--সব ছবিগুলি আশ্ুনে পুড়াই- 
লাম। কত যত্বে অশকা কত সাধের ছৰি! প্রাণস্ুন্দরের কত 
কত বিগ্রহ আগুনে পুড়িয়! ছাই হইয়া গেল। আমি পাগলের মত 
হো! হে! করিয়! হাসিয়া উঠিলাম। তারপর প্রাণে প্রাণে একটা 
প্রতিজ্ঞা করিয়া! বাহির হইয়! পড়িলাম। তথন রাজি প্রায় শেষ 
হইয়া গিয়াছে; সূর্য্য ওঠে নাই--কিস্ী তাহার রঙ্গীন আভাস বুকে 
করিয়া আকাশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । 

কোথায় গেলাম কেমন করিয়া! বলিব ? যে দিকে ছুই চক্ষু যায় 
সেই দিকেই চলিলাম। কত দেশ পর্যটন করিলাম, কত বাধ! 
বিল্ন অতিক্রম করিলাম। কত পাহাড় পর্নতে আশ্রয় লইলাম, 
কত তীর্থস্থানে সন্যাসী সাজিয়া বাসা বাধিলাম! কই যাহাকে 
ছাড়াইতে চাই সে ছাড়ে কই? সে যে আমার শিরায় শিরায় 
রক্তের মধ্যে নাচিয়া উঠে, সে যে আমার প্রাণে প্রাণে প্রত্যেক 
ভাবের মধ্যে হাসিয়া উঠে! এত বাসনা, এত চুম্বন পিপাসা, এত 
আলিঙ্গন লালসা, কেমন করিয়া আমার প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া ছিল 
আমি ত জানিতাম না! চোখ মেলিলেই সব অন্ধকার দেখিতাম, চক্ষু 
বুজিলেই সে যেন কোথা হইতে ছুটিয়! আসিয়া! আমাকে জড়াইয়া 
ধরিত! আমি যতই নিবৃত্তি নিবৃত্তি বলিয় নিবৃস্ত হইতে চাহিতাম, 
ততই যেন সাপের মত জড়াইয়। জড়াইয়া আমাকে বাঁধিয়া ফেলিত। 
মুখে মুখ লাগাইয়া আমার হৃদয়-শোণিত পান করিত, আমি বিষের 
জ্বালায় স্বলিয়া পুড়িয়া মরিতাম। আমি মুখে যতই দেবতা দেবতা 
বলিয়া ডাকিতাম, প্রাণের মধ্যে ততই কে যেন লতা লতা বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিত, আর তাহার প্রতিধবনি লতা লত। বলিয়! 
আমাকে উপহাস করিত! সে যে রাক্ষপীর মত আমার দেহ মন 
প্রাণ সব গিলিয়! ফেলিয়াছিল! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
এমন করিয়। একটি বৎসর চলিয়া গেল, কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে 
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পারিলাম না । মাঝে মাঝে কাদিতে ফাদিতে আমার প্রাণনুন্দরকে 
ডাকিতাম। বলিভাম “হে প্রাণন্থন্দর ! আমার কি কোন উপায় 
নাই 1” কোন সাড়া পাইতাম না! আকাশে বাতাসে শুধু “নাই 
নাইঃ ধ্বনি শুনিতাম! কফ, দুঃখে, নিরাশায়, অনশনে, অনিজ্রীয় 
আমার দেহ মন একেবারে শুখাইয়া উঠিল । আমার হৃদয় তখন 
শ্মশান, মহাশ্মশান ! লতা ভয়ঙ্করী ভৈরবীর মত আমার হুদয়-শ্মশীনে 
দিবানিশি বিকট হাস্য করিতে করিতে ঘুরিয়! বেড়াইত। মনে মনে 
ভাবিতাম, কেন. আসিলাম, আমার যে সব শ্াশান হইয়া গেল, আমি 
ফিরিয়া যাই! পারিলাম না, মূন মনে ধিষ্ধার আসিল। ভাবিলাম 
প্রাণস্ন্দর ত আমাকে লইলেন না, আমি এ নিরর্থক প্রাণ আর 
রাখিব নাতাহারই চরণে বিসর্জন দিব। তখন বুন্দাবনের কাছে 
একটা জায়গায় কুটীর বাঁধিয়া থাকিতাম। অদুরে যমুনা । সব 
আশ! শেষ হইয়া গিয়াছে, কেন আর বৃথা ভার বহন করি? 
গভীর রাত্রে উঠিয়া যমুনায় প্রাণত্যাগ করিতে চলিলাম। কে যেন 
পিছন থেকে বলিল, “পাগল !” আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । সেই 
ঘোর অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, “পাগল !” চমকিয়। 
উঠিলাম ! পিছন ফিরিয়া! ্ষিজ্ঞাসা করিলাম “কে তুমি ?” আবার 
শুনিলাম, “পাগল!” আমি কি পাগল ? এ-তো স্বপ্ন নয়! কল্পনা 
নয়! আবার শুনিলাম, “পাগল! পাইয়া ছাড়িতেছিস ? লতা যে 
সত্য সত্যই প্রাণ-স্ুন্দরের বিগ্রহ । লতাই তোর ইষ্ট মন্ত্র। ফের, 
ফের, জপ কর, ধ্যান কর।” আমি নতজানু হইয়া ডাকিলাম। 
বলিলাম, প্তুমি যেই হণ, আমার সঙ্গে প্রতারণা করিওনা। 
এস এস আমার চোখের কছে এস, আমি তোমাকে এক- 
বার দেখিৰ!” কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমার সর্বৰ 
শরীর তখন কীপিকতছিল। দূর হইতে একট! হাসির রব ভাসিয়া 


আসিতেছিল! সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন আগুনের মত স্বলিতে- 
ছিল। 
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কোথা "হইতে প্রাণে বল আঙ্গিল জানি নাকে যেন আমাকে 
হাতে ধরিয়া ফিরাইয়। লইল। কুটীরে ফিরিলাম। লতা-মন্ত্র জপ 
করিতে লাগিলাম-লতার মুর্তি ধ্যান করিতে লাগিলাম। পাঁচ বতসর' 
যেন এক রাত্রির মত কাটিয়। গেল। কোথা হইতে আহার আসিত 
জানি নী, কে থাঁওয়াইত জানি না, কে দেখিত জানি না। কি 
দেখিলাম ? কি পাইলাম ? কেমন করিয়া বলিব? আমি যে সব 
দেখিলাম, সব পাইলাম । 

মন্ত্র জপ করিতে করিতে অনেক দিন কাটিয়া গেল। শেষে 
দেখিলাম মন্ত্র দিবারাত্র আপনি চলিতেছে । একটা বিমল আনন্দ 
অনুভব করিলাম । দেখিলাম দিনে দিনে আমার বাসনাগুলি শুক্ক 
পত্রের মত আপনা-আপনি ঝরিয়। পড়িতেছে। তারপর ধ্যান আরম্ত 
করিলাম। লতার শত শত নুদ্তি ধ্যান করিতে লাগিল'ম । দিবা- 
রাত্র মুত্তি-ধ্যান। চোখে আর কিছুই ভাসে না, মনে আর কিছুই 
আসে না, শুধু লতার শত শত মৃত্তি! বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মেন ছায়াময় 
হইয়া! যাইতে লাগিল। একটা অগাধ অনন্ত ছায়।--আর তার মধ্যে 
যেন আমি আর শত শত লতা! ক্রমে ত্রমে সেই শত শত মৃপ্তি 
মুছিয়। গেল। শুধু একটি অপূর্ব আনন্দময়ী মুদ্তি দেখা দিল! 
সেকি লতা? সেকি দেবতা? বিশ্ব ব্র্ধাণ্ড টলমল করিয়া 
উঠিল-_মন-সাগরে স্বপ্রব ভাসিতে লাগিল ! চক্র, সূর্য, গ্রহ-উপগ্রহ 
সব লুপ্ত হইয়া গেল! শরীর খসিয়া পড়িল! আমি আর আমার 
দেবত1, আর কেহ নাই, আর কিছু নাই! কত তাব, কত অনুরাগ 
কত রসের খেলা! ! শুধু ভাব, শুধু রসলীল৷ ! শুধু আনন্দে জড়া- 
ইয়া আমি আর তুমি! তুমি-কৃষ্ণ। আমি-রাধা, আমি-কৃষ্ণ, তুমি- 
রাধা! কি মধুর সম্ভোগ, কি অনন্ত বিরহ, কি আনন্দের লীলা ! 
তখন বলিলাম__হে প্রাণ-স্বন্দর! কেন আমি তুমি? কেন আমি, 
কেন তুমি ? কেন তুমি, কেন আমি ? কেন এক হইয়। ব্যবধান ! আমি 
ভুবিব ডুবিব! আমাকে তোমার মধ্যে একেবারে ডুবাইয়। দাগ! 
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তার পর কোথায় গেল আমি, আর কোথায় গেল তুমি! 
আমি ত ভূবিলাম, প্রাণস্থন্দরও ডুবিল্লা গেল! শুধু অনন্দ, শুধু 
আনন্দ! আমি নাই তুমি নাই, কেহ নাই, শুধু আনন্দ! শুধু 
প্রেম, প্রেম, প্রেম! 

সেটা কি? কেমন করিয়া! বলিব? সে যে মহাভাব ? দেখি- 
তেছ না, আমার সর্ব শরীর কণ্টকিত হইয়া আছে? চোখ স্থির 


হইয়া আসিষাছে ? আমি ষে এখনি ডুবিয়। যাইব! এই মহানজ্দে 
কাল কাটাইতে লাগিলাম । কখন একেবারে ভুবিয়! যাইতাম, কখন 


আমি তুমি হইয়া ভাঙিয়া উঠিতাম! আমিই এক হইয়া প্রেম 
হইয়া যাইতাম, আবার লীলানান্দে মাতিয়া ছুই হইতাম! আবার 
ধীরে ধীরে আপনাকে নামাইয়া আনিতাম, অদ্ধবাহা অবস্থায় এই 
নিখিল বিশ্বের লীলাতরঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া আনন্দ পাইতাম! 
স্থাবর জঙ্গম জীব জঙ্থু সবই যে আমার মধ্যে! সকল লীল৷ যে 
আমারই লীলা! কি আনন্দ! কি আনন্দ! 

একদিন প্রভাতে শুনিতে পাইলাম লতা আমাকে ডাফিতেছে। 
দেখিলাম লঙ। অভিমান করিয়া আপনাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে 
মনে মনে বলিলাম, “মানময়ি, আর আত্মহার। হইয়ো না--ম্বলিযা 
পুড়িয়া মরিয়ো না, আমি আসিতেছি, আমি আসিতেছি ! 

লতা যে আমার প্রাণ-স্রন্দরের জাগ্রত বিগ্রহ ! 


৮ 


কলিকাতা আসিয়! শুনিলাম দ্লতা! দেবী” সর্ববপ্রধান রঙ্গালয়ের 
নামজাদা! অভিনেত্রী। তাহার বাড়ী খু*জয়া বাহির করিতে কোন 
কষ্ট হইল না-_বরানগরের কাছে গঙ্গার ধারে। সন্ধ্যার আগেই 
তাহার বাড়ীতে গেলাম । লতার গলা শুনিতে পাইলাম, সে বারা- 
গায় বসিয়। গান গাহিতেছিল। ভ্বারোয়ান আমাকে সক্ন্যাসী দেখিয়া 
মাটকাইল না। বলিল, “খবর দেগা ?” মামি বলিলাম, «নেহি ।” 
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সিড়ী দিয়া আস্তে আন্ডে উপরে উঠিতে লাগিলাম। গঙ্গার কুলু- 
কুলু ধ্বনির সঙ্গে লতার সুর মিশিয়। যাইতেছিল। আমি আস্তে 
নাস্তে গিয়া তাহার সামনে দীড়াইলাম । লতা! একমনে গীহিতে- 
ছিল, অনেকক্ষণ আমাকে দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ আমাকে 
দেখিয়। চম্কাইয়া উঠিয়া গান বন্ধ করিয়া দিল। বলিল, “আপনি 
কে? বন্থন।” আমি বলিলাম, “আমি সন্্যাসী”। আমার পা! দুখানি 
প্রায় হাটু পর্য্যস্ত ধূলাভর! দেখিয়া লতা একজন দাসীকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিল, “ইনি মুখ হাত ধোবেন। একে নিয়ে যা।” আমি 
তার সঙ্গে চলিলাম। ছু'তিন খানি ঘর পার হইয়া হাত পা! ধোবার 
ঘর--সেই ঘরে গেলাম । দেখিলাম লতার বাড়ী বাস্তবিকই বিলাস- 
ভবন। বাড়ীর নামও “বিলাস-ভৰন”--ষেমনি নাম তেমনি বাড়ী । 
মুখ হাত পা! ধুইয়া আবার সেই বারাগায় আসিলাম। লত। গন্তীর 
হইয়া বসি ছিল, আমি তাহার কাছে একখান! চেয়ারে বসিলাম। 
থানিকক্ষণ আমর! দু'জনেই চুপ করিয়া ছিলাম । আমি হঠাৎ বলি- 
লাম, “লতা আমাকে ডাকিয়াছ কেন 1” সে অবাক হইয়া খানিরু- 
ক্ষণ আমার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল, তাহার পর “তুলিদাদা, 
তুলিদাদা” বলিয়া চিৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। আমি 
ঠাহাকে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম। জল লইয়া তাহার 
মুখে চোখে ছিটাইলাম। তার কপালে ও মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলাম। খানিকক্ষণ পরে সে চোখ মেলিল। আবার চীৎুকার 
করিয়া উঠিল; বলিল, “আমাকে ছু'য়োনা, আমি অপবিত্র । আমি 
আত্মঘাতী হইতে বঙিয়াছি। তুমি কেন আমাকে ফেলিয়া 
চলিয়া গেলে? কেন তুমি আমাকে মধুর আম্বাদ দিয়া, আমার 
প্রাণ-পারথীকে মধুর পিগ্তরে আবদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলে? 
আমাকে ষে আধার দেবার কেহ ছিল না! তুমি কি জান না আমি 
শৈশব হইতে লতারই মত তোমাকে জড়াইয়া জড়াইয়া বাড়িতে- 
ছিলাম |” দেখিলাম, বলিতে বলিতে সে. রাগে অভিমানে একেবারে 
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ফুলিয়া উঠিয়াছে-_যেন সহস্র সর্পিনী একাধারে সহজ ফণ! তুলিয়া 
দখড়াইয়াছে। আমি তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া৷ বলিলাম, *ম্ির 
হও।” লতা মন্ত্রশান্ত ভূজঙ্গের মত মস্তক নত করিল। শধ্যা 
হইতে নামিয়। একটু সরিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “লতা! আমি 
ষে তোমার প্রেমেই সব হারাইতে বসিয়াছিলাম--জাবার তোমার 
প্রেমেই প্রাণ-স্ন্দরের দেখা পাইয়াছি। আমি যে তোমার ডাক 
শুনিয়া প্রেমের আনন্দ ঠেলিয়া ফেলিয়া তোমাকে আনন্দ দিবার জন্য 
আনন্দ বারতা লইয়া অ|সিয়াছি।” লতা আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। আমি বলিলাম, “অভিমানিনি! আগে তোমার সব কথ 
বল। তারপর তোমাকে আনন্দধামে লইয়া যাইব ।” 

লতা বলিতে লাগিল, “তুমি চলিয়া গেলে প্রথম ভাবিলাম আবার 
আসিবে । দিনের পর দিন গেল, একেবারে এক অসহায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িলাম। জীবনটা একেবারে শুন্য হইয়া গেল। খুব যত্বে পিসী- 
মার সেবা করিতে লাগিলাম। ভূতের মত সংসারে কাজ করিতে 
লাগিলাম, কিন্ত কিছুতেই সে শুম্ত পুরণ করিতে পারিলাম ন1। 
আমার কপালগুণে পিসীমাও টে'কিলেন না--একদিনের জ্বরে 
চলিয়া গেলেন। তখন তোমাকে কত ডাকিলাম, তুমি আসিলে না। 
তারপরে একদিন ভোর হইবার আগেই বাহির হইয়া পড়িলাম। যে 
থিয়েটারে এখন কাজ করি, সেই থিয়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করিলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি 
কি চাও?” আমি বলিলাম, “আমি থিয়েটারে অভিনয় করিব।” 
“পারিবে ?” আমি বলিলাম, “পারিব।” তাহাকে গান ও দুই একটা 
অভিনয় করিয়া! শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ! খুব 
ঈন্দর 1” তারপর খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ 
বলিলেন, “মা, এ পথে যে বড় কাটা!” আমি বলিলাম, “আমি 
কাটার ঘা খাইতেই আসিয়াছি।” তিনি একটু হাসিলেন। 

“তারপর থেকে অ'মি থিয়েটারের অভিনেত্রী । আমার সমস্ত 

৯৫ 
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জীবনযাপন যেন স্বপ্গের মত মনে হইত। শুধু খন শ্রাভিনয় 
করিতাম তখন জাগিতাম--মনে হইত তোমার কাছে অভিনয় করি- 
তেছি। আবার থিয়েটারের বাতি নিভিলেই সব স্বপ্নের মত মনে 
হইত! সে স্বপ্নের মধ্যে শুধু একট! ভাব, আগুনের মত জ্বলিত-- 
তোমার উপর রাগ ও অভিমান । আমি প্রমোদে গ! ঢালিয়া দিয়াছি। 
কেন জান? শুধু তোমার উপর রাগ করিয়া । কেন তুমি আমায় 
ফেলিয়া গেলে £” 

আবার দেখিলাম সে মভিমানে ফুলিতেছে, স্কাহার চোখ জ্বলি- 
তেছে। সেআবার বলিতে আরম্ভ করিল, “আরও শুনিতে চাও ? 
আমি যে তোমার পরশেই ফুটিতেছিলাম। কেন আমার সব ফোটা 
বন্ধ করিয়া দিলে? কে যেন আগুনের অক্ষর দিয়া আমার প্রাণের 
মধ্যে লিখিয়া দিল, “যার জন্য সব রাখিয়াছিলি সে যে তোকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে । আমি রাগে অপমানে অভিমানে পাগল হইয়া 
আগুনে ঝখপ দিলাম। শুধু তোমারই জন্য যাহা ফুটিতেছিল, তূমি তুচ্ছ 
করিলে আমি কুকুর বিড়ালকে বাঁটিয়। দিলাম । আমি আগুনে ঝাঁপ 
দিয়া হাসিতে হাসতে পুড়িতে লাগিলাম। আমার হৃদয় যে পুড়িয়া 
ভম্ম হইতেছিল, কেউ দেখিতে পায় নাই! আমার কথা বিশ্বাস 
করি । আমি প্রলোভনে পড়িয়া আত্মহারা হই নাই--.আমি 
অভিমানে আত্মঘাতিনী-_-কলঙ্কিনা, পাপিষ্ঠা, আত্মঘাতিনী। কিন্তু কে 
আমার এ দশ! করিল? ভূমি! আমি ত তোমার কাছে কিছু চাই 
নাই !_-আমি যে তোমাকে শুধু দেখিয়া দেখিয়া আনন্দে জীবন 
কাটাইতে পারিতাম! এখন--একেবারে অসহা হইয়াছে, তাই তোমাকে 
পাগলের মত ভাবিতেছিলাম।” 

লত নীরব, আর কথা বলিতে পারিতেছিল না । আবার সেই 
তাৰ, অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছিল। আমি বলিলাম, «না, 
না, তুমি ত কলঙ্কিনী নও! আমি তোমার হৃদয় দেখিতেছি, দুই 
একটা আঁচড় লাগিয়াছে মাত্র। তোমার সমস্ত পাপ সমস্ত কলঙ্ক 
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আমি লইলাম। আমি তোমাকে আনন্দের পথে লইয়া যাইব 1” 
লতা যেন অবিশ্বাসের হাসি হান্গিল। তাহার জীবনের সমস্ত নৈরাশ, 
সমস্ত তীব্রতা যেন সেই হাসির মধ্যে লাল হইয়া ফুঠিয়া উঠিল! 
আমার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয৷ তাহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিলাম। লতা 
চমকিয়া উঠিল বলিল, “তুমি কি?” আমি বলিলাম, “আমি 
সাধক, তোমারই সাধক। তুমি ত আপনাকে পাও নাই, আমি 
পাইয়াছি। কাল প্রাতে তোমার ছবি অখকিয়৷ দেখাইব ।” 


৯ 


আমি সে রাত্রে ঘৃমাই নাই । লতার প্রকৃত মূর্তি ধ্যান করিতে- 
ছিলাম । যে মুর্তি আমার ধ্যানের মধ্যে অনেকবার দেখিয়াছি, সে 
মুর্তি আবার ধান করিলাম । ধারে ধারে ফুটিতে লাগিল--উজ্্বল 
প্রীণস্ন্দর মুর্তি! এই ত প্রাণস্থন্দরের বিগ্রহ, কোথায় কলঙ্ক, 
কোথায় কালিমা ? 

প্রভাত হইতে না হইতে গঙ্গার স্নান করিলাম । ছবি আঁকি 
বার জিনিসপত্র শাগেই সংগ্রহ কবিয়া রাখিয়াছিলাম--সেগুলি লইয়। 
টপরে গেলাম । তখন সেই প্রাণস্থন্দর মুর্তি আমার বুকের মধ্যে 
ভ্বল জ্বল করিয়া! জ্বলিতেছিল। 

ল্তা স্নান ছরিঘা মামার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমি 
জিনিসপত্রগ্চলি সাজাইয! রং ঠিক করিলাম। তুলি হাতে করিয়! 
বলিলাম, “লতা, ঘাঁমার দিকে চাও ।” সে চাহিল-_খানিকক্ষণ চাহিয়। 
রহিল, তারপর কাপিয়। উঠিল, বলিল, “আমি যে ?র চাহিয়া 
থাকিতে পারি ন1” আমি বলিলাম, “আবার চাও, আবার চাঁও !” 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়া সেই আনন্দ মুর্তি তাহার মনের মধ্যে 
সধশার করিতে লাগিলাম । 

তারপর ছবি আকা আরম্ভ হইল। রেখায় রেখায় তাহার 
শরীরের কাঠাম গড়িয়! উঠিল। বর্ণে বর্ণে তাহার রং ফুটিয়া উঠিতে 
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লাগিল। এইবার ভাব ফুটাইয়া ভুলিতে লাগিলাম। ন্রেহ করুণ], 
মায়া মমতা, ঝলকে ঝলকে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এক একবার 
লতা চীৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল, “এ-তো! আমি নই, এ-তো। আমি 
নই! সন্ন্যাসি, মিথ্া আকিও না! এ যে করুণাময়ী! আমি ত 
জন্মে কার্দি নাই!” আমি বলিলাম, “কাদ নাই? শৈশবের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছ। কীদিয়াছ, আবার কীদিবে। তারপর হাসিবে। 
আমার দ্রিকে চাও । আবার স্থির হইয়া চাও।” তাহার পর পবি- 
ত্রতা রেখা ও বর্ণে মিলিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কলঙ্কের ছায়! 
শুদ্ধ পবিত্র উজ্জ্বল আলোকে মিলিয়া গেল। হৃদয়ের দাগগুলি, 
যাহা মুখে ছায়া-রেখার মত পড়িয়াছিল, কোথায় ভাসিয়া গেল। 

আবার লত। চীগুকার করিয়া উঠিল, “ও কি? ওকি? এষে 
শুভ্র শুদ্ধ পবিত্র কুহম! আমি যে কলঙ্কিনী! এই ছবি মে 
বুশ্চিকের মত আমাকে দংশন করিতেছে !” আমি বলিলাম, “তোমার 
যে সব কলঙ্ক আমি নিয়াছি। তুমি ত আর কলঙ্কিনী নও । আমার 
দিকে চাও, আবার চাও। তুমি এই ছবিরই মত শুভ সুন্দর 
পবিত্র 1৮ 

তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে । আমি বলিলাম, “আজ থাক । 
আবার কাল আসিব ।” 

তখনও ছবিতে আনন্দমুস্তি ফোটে নাই। সে রাত্রে আবার 
একনিষ্ঠ হইয়া তাহার আনন্দমুর্তি ধ্যান করিলাম । পরদিন প্রত্যুষে 
স্নান করিয়া আবার অশকিতে লাগিলাম । এবার রেখার আঁকে 
অখকে, রংএর আভায় আভায় আনন্দ ফুটিতে লাগিল । সেই সুন্দর 
শুদ্ধচিত্ত পবিত্র মুখের উপরে আনন্দের আভা ভামিতে লাগিল। 
সখী-ভাব, দাসী-ভাব, তক্তের আকিঞ্চন সকলই যেন মুর্তি হইতে 
লাগিল। সেই করুণার রেখা আজি করুণারূপিনী দেবী হইয়া 
কুটিয়া উঠিল! যেন সে করুণার প্রত্রবণে জগত ভাসাইয়। দিতে 
পারে। সেই স্সেহ-মমতা জননীরূপে অনস্ত মহিমায় জাগিয়া উঠিল । 
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যেন তার রক্তের ক্ষীরধারায় জগতের ক্ষুধা মিটাইতে পারে । দেই 
অভিমান যাহার রেখ! পু*ছিয়া দিয়াছিলাম, সেই অভিমানকে নিত্য- 
ধামে উঠাইয়। আকিলাম ; এখন যে লতা বুন্দাবনের মানময়ী 
রাধিকা । কোথায় রাগের আগুন, কোথায় বিষের জ্বালা! এ বে 
প্রেমভরা মান, স্বার্থহীন বাসনাবিহীন উজ্জ্বল প্রদীপের মত জ্বলিয়৷ 
উঠিল তারপর রাধিকারই গদগদ ভাব ফুটাইয়া তূলিলাম। প্রেম- 
ময়ী রাধিকা অনন্ত-বিরহ-কাতরা--যেন কৃষ্ণ-অঙ্গে চলিয়া পড়িয়াও 
কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই বলিয়া কাদিতেছে! 

লতা এক একবার “পপ কে? ওকে বলিয়া চীশুকার করিয়া 
উঠিতেছিল। আমি কিছু না বলিযা আকিতেছিলাম। সমস্ত প্রাণ 
ঢালিয়া তন্ময় হইয়া আমারই ধ্যানের মুর্তি সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়। 
তুলিলাম। লতার প্রাণের ছবি শেষ হইল। আমি অনেকক্ষণ এক 
দৃষ্টি সেই মূর্তির পানে চাহিয়া রহিলাম। আমার চোখ জলে 
ভরিয়া গেল! তারপর প্রণাম করিয়া বলিলাম, “লতা ছবি শেষ 
হইয়াছে, কাছে আসিয়া দেখ, স্থির হইয়া দেখ । নাপনাকে দেখিয় 
লও |” লতা দেখিল। তাহার চোখে দেখিলাম নূতন ভাব ছল 
ছল করিয়া উঠিয়াছে! লতা অন্ফ,টন্বরে বলিতে লাগিল, “এই আমি 
আমি? আজি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! এই কি আমি!” তাহার 
কথাগুলি যেন চোখের জলে ভেজা ভেজা । আমি বলিলাম, “এই 
ত” তোমার প্রাণের ছৰি। ওই যে বশীর ডাক। তুমি ত আমাকে 
চাও নাই! তুমি ষে জীবন ভরিয়া চাহিয়াছিলে মদনমোহনকে ! 
ওই যে মদনমোহন ! ওই যে বৃন্দাবন! ওই শুন বাশীর ডাক! 
তোমার যে শেষ অভিনয় ওইথানে !” লতা আবার ছবির দিকে 
চাহিয়। রহিল । দুই চক্ষু দিয়া জল গ্রড়াইয়! পড়িতে লাগিল। তার- 
পর সেই বারাগার মেজেতে উপুড় হইয়া শুইয়া হাতের উপর মাথ। 
রাখিয়া গুম্রাইয়া গুম্রাইয়। কাঁদিতে লাগিল। তখন অন্তপ্রায় 
সৃষ্যের আলে! কোমল হইয়া জ্বলিতেছিল। সেই রাঙ্গা কোমল 
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মালে, তাহার চুলের উপর পিঠের উপর পায়ের উপর গৌরবের 
মত ছড়াইয়া পড়িল 

আমার নয়ন স্থির; তুলি হাতে সেই ছবির কাছে দীড়াইয়! 
রহিলাম । বোধ তয় আনন্দে মুছু মুদ্ধ ভাস্য করাতিছিলাম। 


শট বপন উদ 


শ্রীষ্ীরুষ্চ-তত্ব। 
| ৭৯ |] 


জগব্দগীতায় কুষ্চ-জিজ্ঞাসা ( * 
[ প্রথম বাধর, দ্বিতীয় খণ্ডের ১৩২২ সালের ভাদ্র সংখ্যার 
“নারায়ণের” ১১১৬ পন্ঠার অনুবুত্তি | 
ভগবদগীতার বষ্ঠ অধ্যার পরাস্ত মোটের উপরে আমরা প্রাচীন 
উপনিষদের ব্রন্মভ্ঞানের ও ব্র্গসাধনেরই আলোচনা ও "পদেশ প্রাপ্ত 
হই। এ অন্যাযের শেষ শ্রোকেই সর্ববপ্রথমে আর্ক আপনাকে 
ব্রক্ষতক ও পরমাত্ম- 5 অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলি! প্রচার করিয়াছেন । 
ব্রঙ্ষযোগে ও পরমান্ভার উপাসনাতে যে পদ প্রাপ্ত হওয়। যায় না, 
আমার তজনাতে তাহা পাওয়া যা, এইভাবে শ্রদ্ধাশীল হইয়া 
আমার ভজনী যে করে, সে'উ যোগিগণের মা.ধা সর্ববশ্রেষ্ঠ,_"স মে 
যুক্ততমো মত” উহাই আমার মত, এখানেই শ্রীকৃষ্ণ অর্ববপ্রথামে 
এই দাবী করেন। এই শ্রীকৃষ্ণ কে? 
এই প্রশ্ের উত্তরেই "যন ভগবান সপ্তম অধ্যায়ের প্রথমেই বলি- 
তেছেন-- 
মধ্যাসক্তমন: পার্থ [যাগং যুষ্ঠন্মদাশ্রুয়ঃ | 
২শয়ং সমগ্রং মাং বথ। ক্াস্যসি তচ্ছপু ॥ 
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“হে পার্থ! আমাতে একৈকচিত্ত হইয়া, আমাকে আশ্রয় 
করিয়া ষোগাভ্যাস করিলে, যেরূপে সর্ববসংশয়াতীত হইয়া, আমাকে 
সমগ্রভাবে জানিতে পারিবে, তাহ! তোমাকে বলিতেছি, শোন ।৮ 

ভ্তানের কথ! পূর্ব পূর্ব্ব অধ্যায়েও বলা হইয়াছে, কিন্তু যাহাতে 
সকল সংশয় দুর হয়, সকল জিচ্ছাসার নিবুত্তি হয়, এবং স্মগ্ররূপে 
পরম তন্বকে জানিতে পারা যায়, এখনও সে জ্ঞানের উপদেশ 
দেওয়া হয় নাই। রব্রঙ্মের কথা বল। হইয়াছে, ব্রল্মনির্ববাণ 
কিরূপে লাভ করিতে পারা যায়, তার কথা বলা হইয়াছে । পর- 
মাতার কথাও বলা হইয়াছে । ব্রহ্ষেতে বিশ্বের উৎপত্তি-স্ফিতি-লয় 
হয়। ব্রক্ষকে পাইতে হইলে, ব্রঙ্গাণ্ডুর মধ্য দিয়া তাহার অন্বেষণ 
করিতে হ্য়। জন্মান্স্ত যতঃ--্রধাহ৷ হইতে এই ব্রহ্গাণ্ডের জন্ম- 
মাদি তয়, এই ভাবেই উপনিষদ মুখ্য ভাবে ত্রন্মতত্বের প্রতিষ্ঠা করি- 
যাছেন। পরমাত্মাকে পাইতে হইলে আত্মতত্বেতে নিমগ্ন হইতে 
হয়। বাহির হইতে ভিতরে আসিতে হয়। যাবতীয় অনাত্মবিষয় 
হইতে চিত্তকে প্রত্যান্হত করিয়া, আপনার শুদ্ধ ভ্রষ্ট ্বরূপের 
মধ্যে ডুবিয়া যাইতে হয়। ব্রহ্গাণ্ড যেমন ব্রঙ্গাজ্জানের ছার-স্বরূপ ; 
এই অন্মদ-প্রত্যয়বাচক আত্মবন্ত্,-_-যাহাকে স্মামরা সতত আমি, 
আমি বলি, যাহা দ্রষ্টা-শ্রোতা-ভোক্তা-অনুমন্তারপে আমাদের মধ্যে 
থাকিয়া, আমাদের জীবনের সকল জ্ঞান ও ভোগ সম্ভব করিতেছে, 
যাহার মধো আমাদের চঞ্চল অনুভব-প্রবাহের স্থায়ীত্ব, জীবনের 
একত্ব প্রতিষ্ঠিত_সেই আত্মাই পরমাত-জ্ঞানের দ্বার-স্বরূপ। 
্রহ্াণ্ডের মধ্যদিয়।, এই ব্রক্ষাপ্ডের জম্ম-আদির হেতুরূপে ষে ব্রক্গকে 
প্রাপ্ত হই, তিনি আমাদের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার একদেশ মাত্র 
অধিকার করিয়া আছেন । নিজের আত্মার মধ্যে, পরমাতআরূপে 
যাহাকে প্রাপ্ত হই, তিনিও এই অনুভূতির ও অভিজ্ঞতার আর 
একদেশ মাত্র পুর্ণ করিয়া আছেন । এ ব্রক্মরে যদি সমগ্র-তত্ব- 
রূপে ধরিতে যাই, তাহা হইলে অজ্ঞেয়তাবাদে যাইয়া পড়ি। কারণ, 
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এ ত্রক্ষকে কেবল তটস্থ লক্গণার দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকি। 
এই প্রত্যক্ষ জগতের জন্ম-স্ভিতি-লয়ের অগ্রত্যক্ষ কারণরূপেই কেবল 
এই ব্রহ্ম আমাদের আ্বানগোচর হন | তিনি আছেন, এইমাত্র বলিতে 
পারি? ফলতঃ “তিনি” এই সর্বনাম পর্যন্ত সত্যভাবে তাহাতে প্রয়োগ 
কর! যায় না । তাহাকে উপনিষদ এইজন্য “তত৮”-তাহ! বলিয়াছেন । 
সর্ববদ! “তিনি” বলিতে পারেন নাই । ইংরাজিতে এই ব্রহ্গতত্বকে আমর! 
[10 বলিতে পারি না, [14৮ বলিয়া খাকি | ইংরাজ দার্শনিক হার্বাটু 
স্পেনসার (707967% ৭3০3109:) যাহাকে [07000 %1) এবং 02৫- 
100816, অচ্ছাত ও অজ্ঞেয় বলিয়াছেন, কোনও কোনও দিক্‌ দিয় 
বিচার করিলে, আমাদের প্রাচীনতম ব্রন্ধতবও তাহাই । এই 
তস্ব সম্বন্ধে কেনোপিনিষৎ ত স্প্$ই বলিয়াছেন__ 
ন বিল্লো ন বিজানীমো যখৈতদনুশিষযা । 
আমরা তাহাকে জানি না । কিরূপে তাহার উপদেশ দিতে হয়, 
তাহাও জানি না । 
অন্যদেব তদ্দিদিতাদখো৷ অবিদিতাদধি | 
ইতি গুশ্রুম পর্বেবষাং যে ন স্তদ্্যাচচক্ষিরে | 
তিনি কাত হইতে ভিন্ন, অজ্ঞাত হইতে শ্রেষ্ট--যেসকল পূর্ব 
পূর্ব আচার্যগণ এই ব্রন্মের উপদেশ দিয়াছেন, তাহাদের নিকটে 
আমরা এইরূপই শুনিয়াছি | 
অস্তীতি ক্রুবিতি কথং তদুপলভ্যতে । 

বর্ষ আছেন-_-এই মাঁরই বলিতে পারা যায় । স্তীন্বার উপলব্ধি 
হইবে কিরূপে ? 

এসকলই উপনিষদের ব্রঙ্মতত্বের মূল ও প্রাচীনতম কথা । 
ক্রমে এই ব্রঙ্গশব্দ আত্মতত্ব পর্য্স্ত বুঝাইয়াছে, সত্য । বাহিরে, 
বিশ্বে ব্রঙ্গাণ্ডে পরমতত্বের অগ্বেষণ করিয়া, তীহাকে সেখানে 
ধরিতে না পারিয়া, প্রাচীন ব্রহ্মসাধকেরা নিজের আতর মধ্যে 
সকল সত্তার ও জানের মূলে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়।, এই ক্রক্ষকেই 
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জাত্মারপে ভজনা করিয়াছেন, সত্য । কিন্তু এই আত্মাকেও তাহার! 
কেবল সাক্ষীরূপেই দেখিয়াছেন,_ 


সাক্ষীশ্চেতা নিশুণশ্ছ 


তিনি সাক্ষীচৈতন্য ও নিগুণ,-এইভাবেই পরম-তত্বকে আত্ম-তস্ব- 
রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। স্এইজন্য পরমাত্মার উপামকের। পথ্যন্ত 
নিগুণ-তন্বের উপরে উন্ভিতে পারেন নাই। ব্রহ্ষাণ্ডে বে ব্রহ্গের 
সন্ধান পাওয়। যায়, তিনি অজ্জেয় বা কেবল সন্তা-মাত্র-জ্ছেয় । জগ- 
তের অজ্ঞাত, অপ্রতাক্ষ, অন্ুমানপ্রতিষ্ঠ, অগ্ঞাত-কারণরূপেই এই 
ব্রন্ম-তন্তের প্রতিষ্ঠা হয়। আত্মার মধ্যে, সাক্ষীচৈতন্যরূপে যাহার 
সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়; তিনি অন্ডেয় নহেন, সত্য; কিন্ত নিগুণ। 
সকল সম্ন্ধের অতীত। তিনি নিঃসঙ্গ, নিক্কিয়, সর্বধপ্রকারের বিকার 
ও পরিণাম রহিত । সকল বহিধিষয়কে মন হইতে একান্তভাবে 
বহিষ্কত করিয়া, সকল ইন্ড্রিয়কে নিরুদ্ধ করিয়!, সমাধিতে এই পর- 
মাত্সাকে প্রত্যক্ষ করিতে হয়। 

ব্রহ্ম যেমন আংশিক তত্ব, এই পরমাত্মাও সেইরূপ আংশিক । 
এই আত্মতত্তের সঙ্গে প্ররূতপক্ষে জগতের কোনও সম্থন্ধ বা সমন্বয় 
 জাধন কর! ষায় না। এই নিগুণ-তত্বের দ্বারা বিশ্ব-সমস্থার মীমাংস। 
করিতে যাইয়া, প্রাচীনেরা এইজন্যাই জগণ্কে মায়া, জগতের সম্বন্ধ- 
সকলকে মায়িক ও পরমার্থতঃ মিথ্যা বলিয়া প্রচার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। জগতের প্রত্যক্ষ অনুভূতির, সংসারের প্রত/ক্ষ বহুত্বের, 
জীবনের বিচিত্র সন্থন্ধসকলের, কোনও তৃপ্তিকর অর্থ এপথে খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। জীবনের সমগ্র অভিগ্ভভতার নিঃশেষ মীমাংসার 
জন্য ব্রক্ষ-তত্ব বা পরমাজ্জ-তন্ব, ছু'এর কোনটিই পর্য্যাপ্ত হয় না। 
এইজন্যই ভগবান রলিতেছ্েন, ঝরক্ষত্ভানীগণ ও অধ্যাত্যোগিগণ যে 
পথে গমন করেন, তাহাতে পরম-তন্বকে নিঃসংশর়রূপে, সমগ্রভাবে, 
জানিতে পার! যায় না। কোন্‌ পথে পাওয়া যায়, তাহা! বলিতেছি, 
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শোন। এই শ্রেষ্ঠতম, পূর্ণতম, সমগ্র-তব্বের ডপদেশের জন্যই 
গীতার সপ্তম অধায়ের অবতারণা |" 


ভস্কানং তেহহং লবিজ্ঞানমিদং বক্ষাযাম্যশেষতঃ | 
যজভ্ঞাত্ব। নেহভূয়োহম্যজ ভ্ভাতব্যমবশিষ্যতে ॥ 


অনুভূতি-সমন্িত সম্পূর্ণ হানের সমগ্র ব্যাখ্যা করিতেছি, শ্রবণ 
কর। এই জ্গানলাভ হইলে পরে, সকল জিচ্গভাসার নিঃশেষ নিবুত্তি 
হয় বলিয়া, আর কিছু জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট থাকে না। 

এই জ্ঞান কি? না, পুকুষ-প্রকৃতির ছন্বান। এই তত্ব ব্রহ্মতন্থ 
নহে। ইহা পরমাত্ম-তন্বও নহে। ইহা প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ব। গীতার 
সপ্তম অধ্যায়ে ভগবান এই তত্বের উপদেশই আরমন্ত করিয়াছেন । 
এখান হইতেই গীতা প্রাচীন উপনিষদের ব্রঙ্ম-তন্ব ও আত্ম-তত্বকে 
অতিক্রম করিতে আরম্ত করিয়াছেন । এই সপ্তম অধ্যায়ই, আমার 
মনে হয়, গীতার পরমতত্বের বা ভগবভ্তত্বের চাবি-স্বরূপ । ক্রমে 
ইহার সবিস্তার আলোচনা করিব। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল । 
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গান 


পাহাড়ী--একতালা। 


আজিকে বধু থেকো! না দুরে 
গেয়ো না অমন করুণ সুরে ! 
ঝড়ের মাঝে বাদল হাওয়ায় 
ঝড় উঠেছে পরাণ পুরে ! 
আজিকে তোমার সোহাগ ভরে 
সকল দেহ উথলে পড়ে 
আঙ্িকে তোমার পরশ লাগি 
ঝর ঝর ঝর নয়ন ঝরে! 
আজিকে ঘোর বিরহ বাহি 
উঠেছে ঝাড় পরাণ পুরে! 


এ- ম্বরলিপি 


[ শ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক ] 







সা রে স। 


আজি কে দু রে -- 


মা পা ম! 
গেক্োেনা 


রে সা টি 
সা তরে টি 
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সা নিধা ধা নি নিধাপা 

ঝড়ে রর! মা বে স্ব! দূ লা! হা ও যায় 
পা ধা পা! মাগা সা রে? গা রেগামা গা রে সা -- 
ঝ ড় উ|ঠে- ছে -..প রা-- ণ]পূু রে -- 
মা পা ধা)সা সা সাংসা সাঁ সাংসা সাঁ -_- 
আ করে কে! -- তো মার; সো হা গ!ভ রে -- 
নিপা নি নিধা) ধানি ধা পা পা ধা রে|রে রে -- 
ন্‌. ক চা? হু -1উ থ লেপ ডে. -- 

ূ 

রে গা রে ৰ সা সা সা.সা সা. সাসা সা সা 
আঁ জে কে।- তো মার | সো হা গ!ভ রে +- 
নিসা নি রি ধানি ধা পাপা ধা রে।রে রে --- 
স- ক ল-ংদে- হ -]উ থ লেপ ডে ৮ 
রে গা রে|সা সা সাংনিসা শি নিধা | ধানি ধা পা 
আ জি কে1-. তো মার! প- র শ-লা গি -- 
পাঁ ধা ধাপা)মা মা মামা মাগামাপা।পা পা রে 
ঝর ঝ-র »ঝ বর ূ ন য়ুন--ঝ রে -- 
পা গা গা)রে সা - নিসা নি ধাংধানি ধা পা 
আ! ্গি কে! -- ঘো র!বি- রর হ। বা হি --- 
পাঁ ধা পামাগা জা রে|গা রেগামা গা)রে সা 
উ ঠে ছে; " »ঝ ড়!প রা-- খ|পৃ. রে -- 








হিন্দু-শ্রাদ্ধের অর্থ ও অধিকার 


জাধুনিক শিক্ষায় শ্রাদ্ধাদি পারলৌকিক কর্মের প্রাচীন মর্যাদা? 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে । প্রাচীনকালের যুক্তিবাদীরাও শ্রাদ্ধাদিক্রিয়াকে 
কুসংস্কার বলিয়া বিজ্রপ করিতেন। “মর! গোরু ঘাস খায় না”-- 
এটি পুরাতন লোকায়ত ব1 চার্ববাকদিগেরই কথা । আমর! ঈশ্বর ও 
পরলোক একেবারে উড়াইয়া দেই নাই, কিন্ত এই শ্রাদ্ধাদি সম্বন্ধে 
প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন চার্ববাকদের সঙ্গে আমাদের বিশেষ পার্থক্য আছে 
কি না সন্দেহ। আমর! মৃত ব্যক্তির প্বৃতিরক্ষার কিন্ব৷ তার প্রতি 
ভক্তি ও কৃতগ্ঞত। প্রকাশের জন্যই বস্কতঃ এখন শ্রান্ধাদি করিয়। 
থাকি। খৃঠীয়ান্‌ বা মুসলমান, এমনকি কোম্তমতাবলম্কীগণও এ 
তাবে শ্রাঙ্ধাদি করিতে পারেন । কিন্তু হিন্দুর শ্রাঙ্ধের একটা বিশে- 
যত্ব ছিল, এখনও আছে। এভাবে শ্রাদ্ধাদি করিলে সেটি রক্ষা 
পায় না! আর আমার মনে হয় যে হিন্দুর সাধনার ক্রমবিক- 
শের সঙ্গে সঙ্গে তার শ্রাঙ্ধতত্বও বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
জন্য শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের প্রাচীন অর্থ যাহাই থাকুক না, কাল-ক্রমে, 
সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সে অর্থট। বদলাইয়া, এখন ইহার মধ্যে 
এমন একটা ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহাকে আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষাও 
একেবারে অগ্রাহ করিতে পারে না। 

এই সংসারকে মানুষ কি চক্ষে দেখে, তাহার উপরে শ্রাদ্ধাদি 
পারলৌকিক অনুষ্ঠানের মর্ম ও সার্থকতা নির্ভর কার। এই সংপারফে 
যাহার! একান্ত অনিত্য বলিয়া ভাবে, এই সংসারের বিবিধ সম্বন্ধ 
সকল যাহাদের চক্ষে কেবল মায়ার খেলা মাত, এসকলের পারমার্থিক 
সত্যে যাহারা বিশ্বাস করে না, এসকল পারলৌকিক অনুষ্ঠানকে 
তাহার! সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেও পারে না। কেবলমাত্র আত্ার 
অমরদ্ধে বিশ্বাস করিলেও, শ্রান্ধাদি সত্য হয় না। মরণাস্তে সংসারের 
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সম্বন্ধ সকল বজায় থাকে, না থাকে না? মৃত্যুর পরপারে বাইয়া 
জীব সংসারের স্সেহ-প্রেম-তক্তির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে, না 
এসকল বন্ধন সেখানেও থাকে ?. কিছুদিনের জন্য থাকে, না নিত্য- 
কাল থাকে ? এই সকল প্রশ্নের সঙ্গে শ্রাঙ্ধাদি পাঁরলৌকিক ক্রিয়ার 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 

এ সংসারকে যাহার! মায়িক বলিয়। ভাবে, এসকল সম্বন্ধ অবিগ্তার 
সৃষ্টি, আর এই অবিষ্ভা বহুদিন ধরিয়া জীবকে অধিকার করিয়! 
থাকিলেও পরিণামে এই অবিষ্ভার বিনাশ করিয়াই, জীব মোক্ষ-লাত 
করে, এই যাহাদের বিশ্বাস ; মৃত ব্যক্তির এই অবিষ্া-বন্ধন-মোচন 
করিবার জন্য তাহার। তাহার শ্রাহ্ধ করিতে পারে। কিন্তু সে শ্রান্ধ 
প্রাচীন বৈদিক যাগযজ্ঞের মতন একট এন্দ্রজালিক ব্যাপার হইয়া 
রহে। বাজীকর যেমন শুন্য হইতে বস্ত প্রস্তুত করিয়! দেখায়, আকাশে 
হাত পাতিয়৷ অঞ্জলি পুরিয়া টাকা বাহির করে, অথবা মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া 
প্রাচীনকালে লোকে যেমন রোগ আরোগ্য করিত বলিয়া শোন যায়, 
কিম্বা মন্ত্রবলে মারণ উচ্চাটন প্রভৃতি কম্মসাধনের কথা , যাহ! 
আছে,-শ্রান্ধও এইরূপ একটা অতিপ্রাকৃত ইন্দ্রজাল মাত্র হইয়া 
দাড়ায় । কোনও মন্ত্রার্দি উচ্চারণে কিম্বা কোনও ক্রিয়াবিশেষের অনু- 
ষ্ানে, কোনও প্রত্যক্ষ বা বোধগম্য উপায়-উদ্দেশ্যের কিম্বা কাধ্যকারণ- 
সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত, কোন প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ, বর্তমান বা ভবিষ্যৎ 
ফল উৎপাদন করাকেই আমর! ইন্দ্রজজাল বলি। আমাদের দেশের 
প্রচলিত শ্রান্ধক্রিয়াতে এরূপ বহুবিধ এন্দ্রজালিক ব্যাপার আছে। 
পুরকপিগ্াদি দানে মুত ব্যক্তির পারলৌকিক অভাব পুরণ হয়, ইহা 
ত প্রত্যক্ষ ইন্দ্রজাল। এখানে পিগুদান করিয়া, 'ভো ! পিগু গয়ায়াং 
ব্রণ” বলিবামাত্রই এই পিগড বা তাহার অনৃশ্ঠ সারভাগ বা এই 
ক্রিয়ার ফল গয়াতে যাইয়া ফলিবে, ইন্দ্রজাল ব্যতীত আর কোনও 
প্রকারে ইহা সম্তব হয় না। দর্ভময় ্রান্গণ প্রন্তত করিয়া, তাহাকে 
তিলাঞ্জলি দ্বান করিলে, সেই অঞ্জলি পিতৃলোকের! প্রাপ্ত হইবেন 


হিঙ্ু-আ্ান্ধের অর্থ ও. অধিকার ১২৭ 


বা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন; অথবা এথানে বুষোতসর্গ করিলে পেই 
ক্রিয়ার ফলে প্রেতব্যক্তি সংসারসাগর উত্তীণ হইয়া স্বর্গলোকে গমন 
করিবেন, ইহা! সত্য বলিয়া যাহার! বিশ্বাস করেন, তাহারাও ইহাকে 
ইন্্রজাল বলিয়া মানিতে বাধ্য হইবেন। ইন্দ্রজাল সত্য হইতে পারে, 
কি পারে না; সে প্রশ্ন এখানে উঠে না। সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। কিন্তু 
ইন্দ্রজাল সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, প্রচলিত শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের 
মধ্যে যে বিস্তর এন্দ্রজালিক ব্যাপার আছে, ইহা অস্বীকার কর! অসম্ভব । 
বৈদিক যাগবজ্জার্দি সকলই এরূপ এন্দ্রজালিক ব্যাপার ছিল। যথা- 
বিধি বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, ষাগযজ্ঞাদি করিলে, সেই সকল 
মন্ত্রের ও ক্রিয়ার অতিপ্রাকৃত শক্তির প্রভাবে ইহলোকে বা পরলোকে 
নির্দিষ্ট ফল উৎপন্ন হয়, যাজ্িকের! ইহা! বিশ্বাস করিতেন। জৈমিনি 
মুনি ইন্দ্রা্দি দেবতার অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করিয়াছেন, অথচ 
শুদ্ধ বৈদিক মন্ত্রের ও যজ্জাদি কর্মের আপন আপন নির্দিষ্ট ফল 
উত্পাদন করিবার শক্তি আছে, ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। প্রাচীন ধর্মীমাংসায় বা পূর্ববমীমাংসায় এই সিদ্ধান্তেরই 
প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। 

উপনিষদের ব্রঙ্গচ্জান ও অধ্যাত্াতত্ব প্রচার হইয়া, ক্রমে এসকল 
প্রাচীন কর্মকাণ্ড জ্ভানীগণের চক্ষে হীন হইয়া পড়ে। তীহারা 
স্বর্গাদিলোকে বিশ্বাস করিতেন, সত্য; কিন্তু এই ভূলোকের মতন 
এ সকল স্বর্গানদিলোকও অস্থায়ী; জীব পুণ্যবলে স্বর্গলাভ করিতে 
পারে, কিন্ত্ত সেই পুণ্য ক্ষয় হইয়া গেলে, তাহাকে পুনরায় এই 
মপ্যলোকে আঙদিতে হয়। অতএব ন্বর্গাদিলোকপ্রাপ্তিতে জীবের 
নিশ্রেয়দলাভ হয় ন। যাগযদ্গাদিদ্বারা স্বর্গাদি-লাভ সম্ভব হইলেও, 
মোক্ষলাভ হয় নাঁ/ কেবল আত্মভ্ঞান ঝা! ব্রগ্ষাজ্ঞানের দ্বারাই এই 
নিশ্রেয়স বা চরম মুক্তিলাত হয়। এই মুক্তি যখন লোকের চরম 
সাধ্য হইল,' আর ব্রক্গ-জ্ঞান ভিন্ন কোনও প্রকারের ক্রিয়াকলাপের 
দ্বার! মুক্তিলাত বখন অসাধ্য বলিয়। প্রচারিত হইল, তখন বৈদিক 


৯২৮ নাঙ্গাঁয়ণ 


ফাখবত্ধাদির প্রভাব যেসন ভ্রাস হইতে লাগিল, লেইরূপ, তারই 
সঙ্গে সঙ্গে, আন্ধাদি পারলৌকিক ক্রিয়ার মুল্য এবং সার্থকতাঁও 
কমিয়া গেল। ষে স্বর্গাদিলোক, ইচ্ছ! করে, সে শ্রাঙ্ধাদি কণ্ধ্ 
করিতে পারে; কিন্তু মুক্তি যে চান, তাহার এসকলের কোনও 
অপেক্ষা নাই । ব্রহ্গজ্জান যে লাস্ত করিয়াছে, তাহার শ্ঞাদ্ধ নিশুপ্র- 
য়োজন। দেহটা! আত্মা নয়; দেহ নশ্বর, আত্ম! অবিনাশী ; দেহের 
জন্মস্ত্যু আছে, আত্মা অজ ও অমর; দেহের বিনাশে আত্মার 
বিনাশ, দেহের ৰিকারে আত্মার বিকার ঘটে না; এই জ্ঞান যাহার 
ফুটিয়াছে, তাহার আর শাদ্ধের প্রয়োজন কি? 

আমাদের দেশে বন্ুদিন হইতে বৈদান্তিক ব্রচ্গজ্ঞান সংসারের 
পারমার্থিক সম্পর্ক অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে । ব্রহ্মা সত্য, জগৎ 
মিথ্যা-_ইহাই এই ব্রক্ষজ্ঞানের মুল সূত্র। এসকল ক্রক্ষজ্ঞানী 
এই মন্ত্রই সাধন করিয়া! থাকেন। ব্রন্ষের সঙ্গে এক হইয়া যাঁওয়াকেই 
তাহারা চরম মুক্তি বলিয়া মনে করেন। জগত মায়ার খেল! । 
সংসারের বিবিধ স্সেহ-প্রেম-ভক্তি-সেবার সম্বন্ধ সকল মায়িক, মিথ্য।। 
পিতামাতা, পুত্রকম্যা, সখাসখী, পতিপত্বী প্রভৃতিতে সকল নমস্ববোধ 
নষ্ট করাই কর্তব্য, এগুলির অনুশীলন করা ব্রচক্মসাধনের অন্তরায়, 
মায়াৰাদী ব্রন্থাঞ্জানীর এই উপদেশ । 

তুমি কার, কে তোমার, কারে বল বব আপন, 
মহামায়। নিদ্রাবেশে দেখিছ স্বপন,--কারে ৰল রে আপন! 
জীবের কানে ইহারা এই গানই গাহিয়৷ থাকেন। 
কা তব কান্তা কম্তে পুজ্ঞঃ 
ংসারোহয়মতীৰ বিচিত্রঃ- 

সৃত্যু-চিন্ত! এই বৈরাগ্যই জাগাইয়। দেয়। সংসারের মায়ার বন্ধন 
আল্গ! করিবার জন্যই ইহারা! “শেষের সে দিন ভয়ঙ্করকে” মনে 
করাইয়া দেন। এপথে ষাহারা চলেন, ক্ঠাহাদের নিকটেও, প্রান্ধের 
কোনও গভীর মূল্য কিম্বা সত্য সার্থকতা থাকিতে পারে না। 
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এঁকঃ প্রজায়তে জন্তুরেকএব প্রালীয়তে । 
এ্রকোহনুভূঙঞে স্ুকৃতমেকএব তু ছুক্কতং ॥ 


জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকী লয়প্রাপ্ত হয়, একাকী আপ- 
নার স্থুকৃত ও দুষ্কত উপভোগ করে--বৰলিয়া, ইহারা মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারের সকল প্রকারের সম্বন্ধের একান্ত উচ্ছেদ সাধন 
করেন। 


নামুত্র হি সহাযার্থ পিতা মাতা চ ভিষ্ঠতঃ। 
ন পুত্রদারং ন জ্ঞাতিধশ্মন্তিষ্ঠতি কেবলঃ ॥ 


মৃত্যুর পরপারে জীবের সাহায্যার্ধে পিতা মাতা, পুন্ত্র বা স্ত্রী, কিনা 
হ্তাতিবর্গ কেহই থাকে না, ধর্মই কেবল তাহার সঙ্গে থাকে---এই 
বলিয়া ইহারা এপার ও ওপারের মধ্যে একট! একাস্ভিক বিচ্ছেদ 
ও ব্যবধান কল্পনা করেন। আর এই ধাঁহাদের সিন্ধান্ত, এই 
ধাহাঞ্দের বিশ্বাস, এই ধাহাদের মত, পরলোকে বিশ্বাস করিয়াও, 
ধাহারা এ পরলোকের সঙ্গে ইহলোকের কোনও সত্য, সজীব, 
প্রাণগত সম্বন্ধ বা যোগ আছে বা থাকিতে পারে, বিশ্বাল করেন 
না, তাহাদ্দের নিকটে শ্রাদ্ধ একট! অল্পবিস্তর নিরর্থক লৌকিক ও 
সামাজিক ক্রিয়া মাত্র । 

কিন্তু পরলোকগত প্রিয়জনের শ্রান্ধ করিতে যে বসিবে, তার 
শিকটে প্রথম ও প্রধান প্রশ্ন কেবল ম্বৃত বাক্তির অস্তিত্ব আছে 
কি নাই, তাহা নছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে আমার ইহলোকের শ্রেহ- 
প্রেম-ভক্তির সন্বন্ধও আছে, না নাই? যে দেহকে আশ্রয় করিয়া 
এনকল সম্বন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, সে দেহ নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
শ্মশানে তাহাকে দগ্ধ করিয়া আসিয়াছি। সে পঞ্চভৌতিক শরীর 
পঞ্চভৃতে দিশিয়া পঞ্চতবপ্রাণ্ড হইয়াছে । কিন্তু এই দেহের নাশে 
তার সকলই কি লষ্ট হইয়া গিয়াছে? তার আত্মা অজর, অমর, 


১৩ নারায়ণ 


এই আত্মার মৃত্যু নাই, দেহের বিনাশে আত্মা! বিনষ্ট হয় না; 
আত্মা চিরদিন থাকে । কিন্তু এই থাকার অর্থ কি? আধুনিক 
জড়বিজ্ঞান্ন যেভাবে শক্তির অনশ্বরত্থের প্রতিষ্ঠা করে, আত্মার অমরত্বও 
কি তারই মতন ? জড়বিজ্ঞান বলে--এই জগতে আমর! যে সকল 
শক্তির খেলা দেখি তাহ! এক ও অনশ্বর। শক্তির আকার বা 
প্রকাশের পরিবর্তন হয়) কিন্ত মূল বস্তু সর্বদা এক ও সমান 
থাকে। যে শক্তি রাসায়নিক রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন পদীর্ধের ষোগ ঘটায় 
ও বিভিন্ন রূঢ় পদার্থের সংযোজনে ও বিয়োজনে বিবিধ মিশ্রপদার্থের 
স্্টি করিতেছে, তাহাই আবার অবস্থাবিশেষে তড়িৎশক্তিরূপে 
প্রকাশিত হইতেছে! এই ভাব এক জাতীয় শক্তি অন্য জাতীয় 
শক্তিতে পরিণত হয়; কিন্তু তার প্রকাশের পরিবর্তন ঘটিলেও, 
মূল শক্তিটা সমানই থাকে । জড়বিজ্ঞান এই যে 00708076101) 
01 97581:07 এবং 6:840817706001116চ 01 19:09 এর কথা বলে, 
আত্মার অমরত্ব কি ইহারই অনুরূপ ? মানুষের শরীরট। মৃত্যুতে 
যে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভৌতিক পদার্থে পরিণত হয়, ইহা প্রত্যক্ষ 
কথা! । দেহের তৌতিক উপাদান ভৃতগ্রামে মিশিয়! বায়, নিঃশ্বীস 
বায়ুতে, দৃষ্টি তেজে, শোণিতের জলভাগ জলেতে, অস্থিমাংসমেদ 
প্রভৃতি পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন পদার্থেতে মিশিয়া যায়, ইহা প্রত্যক্ষ 
/বিষয়। প্রাচীনেরা ইহা দেখিয়াই, মৃত্যুকে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি বলিতেন। 
কিন্তু এই শরীরের ভৌতিক উপাদান যেরূপ ভূতগ্রামে মিশিয়া 
যায়,--তাদের আকারেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু বস্তুর ধশ্ম ও পরিমাণ 
সমান থাকে; সেইরূপ আত্মাও কি আপনার সজাতীয় ব৷ স্বজাতীয় 
বন্ততে যাইয়া মিশিয়া যায়? নিংশ্বাস যেমন এই নিথিল বায়ুসাগরে 
মিশিয়া যায়, চক্ষুর তেজ যেমন এই নিখিল তেজোমগুলে মিশিয়৷ 
যায়, সেইরূপ যাহাঁকে আত্মা বলি, আমাদের অহ্ংবন্ত্র বাহা, ষাহাকে 
লইয়া আমাদের জীবত্ব, ব্যক্তিত্ব, তাহাও্ড কি নিখিল আত্ম-সাঁগরে 
মিশিয়া যায়? মৃত্যুতে আমাদের আত্মা কি বিশ্বীজ্াতে মিশিয়। 


হিচ্ছু-প্রান্ধের অর্থ ও অধিকার ১৩১ 


'যায় $ রাসায়নিক শক্তি বা 07191081081 10:০8 যেমন তড়িশ শক্তিতে 
বা 91968104$য?তে পরিণত হয়, তখন তার রাসায়নস্ব যেমন অদৃশ্ঠ 
হইয়া বায়, আর তাহা জ্কানগম্য হয় না; আমাদের মৃত্যুতে আত্মা 
বস্ত্র কি সেইরূপ বিশ্বাত্মাতে বা ব্রহ্ষেতে বা অনস্তেতে মিশিয়! যায়, 
আমাদের এ সংসারের ব্যক্তিত্ব বা 1০780::9116য আর থাকে না? 
যে রূপেতে আমরা ছিলাম, সে রূপেতে আর থাকি না, অন্য রূপেতে 
পরিণত হই? তাহাই যদি হয়, তবে দেহের বিনাশে আত্মার 
বিনাশ হয় না, আমাকে একথ! বলিয়া ও শুনাইয়া ফল কি? 
কারণ এ রূপই ত আমার সর্বস্ব । এই শরীরের রূপ নহে, কিন্তু 
আমার এই আত্মার, এই অহংএর, এই আমির, রূপই ত আমার 
সর্বস্ব । কারণ রূপের ধর্মই এক বস্তুকে অপর বস্তু হইতে পৃথক 
করা । বৈশিষ্ট্য যাহাতে প্রকাশিত হয়, তাহাই বস্তুর বূপ। আর 
আমার আত্মার কোনও বৈশিষ্ট্য আছে, না নাই? আত্মরূপে আমি 
অন্য সকল আত্মা হইতে স্বতন্ত্র, কি না? এই ম্বাতন্ত্যই আমার 
পৈশিষ্টা। ইহাই আমার আমিতব! ইহাই আমার ব্যক্তিত্ব । ' ইহাই 
আমার 7)০:৪0:)81165---এই ব্যক্িত্ব ধদি মৃত্যুর পরেও ন! থাকে, তবে 
অম্বতের পুত্র বলিয়া আমাকে আশ্বাম দান করিবার চেষ্টা বৃথা । 
এ ত আশ্বাস নহে, মন্দ্রধাতী বিজ্প মাত্র ! 

আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্রে বলে জীবের যেমন একটা 
ভৌতিক, স্থল দেহ আছে; সেইরূপ একটা সুন্মম দেহও আছে। 
স্ত্যুতে এই ভৌতিক দেহই নষ্ট হয়, এই ভৌতিক শরীরের 
অভ্যন্তরে যে সুন্ষমশরীর বা লিঙ্গশরীর আছে, তাহ! বিনষ্ট হয় না। 
সতত্যুর পরে এ লিঙ্গদেহকে আশ্রয় করিয়াই, জীবাত্সা আপনার 
বৈশিষ্ট্য, আপনার স্বাতন্তয, আপনার ব্যক্তিত্বকে রক্ষা করে। সাংখ্য- 
সুত্র বলেন-_সংস্তিলি্গানাং-এই সকল লিঙ্গদেহই মরিয়। আবার 
জন্মে, জন্দিয়া আবার মৃত্যুর ছারা আচ্ছন্ন হয়। এই লিঙ্গশরীরকে 
আশ্রয় করিয়াই জীব আপনার কর্মফল ভোগ করিবার জন্ত বার- 
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গ্বার এই সংসারে জন্মগ্রহণ করে। ন্নেহ-প্রেম-ভঞ্তি-সেবা প্রস্ভৃতি 
সন্বন্ধের আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা এই লিঙ্গশরীর। জীবের স্ুলশরীরের 
উপার্দান যেমন এই ভূতগ্রাম, তার লিঙ্গশরীরের উপাদান সেইরূপ 
তার কশ্মজ সংস্কারাদি । কর্ধাক্ষয়ে, সংস্কারের বিনাশে, বাসনার 
নিঃশেষ বিলোপে, এই লিঙ্গশরীরও নষ্ট হইয়া যায়। তখনই ভার 
কৈবলালাত হয়। তখনই জাবাত! পরমাত্মাভে বিলীন হয়। জলে 
ধেমন জল মিশিয়! ধায়, বায়ুতে যেমন বায়ু মিশিয়া যায়, দেইরূপ 
নিশ্চিহ্ন হইয়া, নিঃশেষে মিশিয়া যায়। ইহাই জীবের চয়মাবস্থা | 
তখন আর তাছার কোনও সংসার-সন্বন্ধ থাকে না। এ অবস্থালাভ 
যার হুইয়াছে, তার কোনও শ্রান্ধও হয় না। লিঙ্গশরীরের জন্যই 
শ্রাদ্ধের প্রয়োজন । লিঙ্গশরীরই, মরিয়াও, সংসারের সম্বন্গের স্মৃতি 
জাগাইয়া৷ রাখিয়া, শোকদুঃখাদি ভোগ করে। এইজগ্যই"জীব পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তিতে ভৌতিক বন্ধনমুক্ত হইয়াও, সংস্কারের বন্ধনে আবদ্ধ থাকে । 
দেহ ন থাঁকিলেও, স্বপ্রাবিষ লোকের মত, দেহের ক্ষুতুপিপাসাদির 
ক্বারা পীড়িত হয়। এইজন্যই পিগুারি দান করিয়া, তাহার তৃত্তি- 
সাধন করিতে হয়। আর এই তৃপ্তি সাধিত হয়, ইন্দ্রজাল প্রভাবে 
.শ্ান্ধের মন্ত্র ও অনুষ্ঠানের অস্তুনিহিত অতিপ্রীকৃত শক্তির বলে। 

মধ্যযুগের বৈদাস্তিক মায়াবাদ এই মীমাংসাতেই সন্তোষলাভ 
করিয়াছে । সংসারকে যাহার! মায়ার খেলা বলিয়া ভাবে, সর্বব- 
প্রকারের ভেদবুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব-জ্কানকে যাহারা অবিদ্া বা অজ্ঞান- 
প্রসৃত বলিয়া! মনে করে, সকলপ্রকারের সম্বন্ধের বিলোপ-সাধনেই 
জ্ঞান পরিপুণ ও সার্থক হয়, ইহা যাহারা মনে করে, অথচ 
জীবের এই ব্যক্তিত্ববোধকে একেবারে নষ্ট করা অসাধ্য না হউক 
অতান্ত ছুঃসাধ্য ইহা! প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করে, অনৈতব্রজ্ষসিত্ধি লাত 
না করিয়াই কোটি কোটি জীব মৃত্যুমুখে ,পড়িতেছে ইহা দেখে, 
তাহাদের পক্ষে এরূপ একটা সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করা স্বাভাবিক । 
এই মীমাংসাতে তাহার তৃপ্ত হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে কেবল. 


হিচ্ছু-শ্রাদ্ধের অর্থ ও অধিকার ১৬৩ 


বের ব্যক্তিত্ব নহে, ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব পর্য্যন্ত প্রকৃতপক্ষে বিলোপ 
প্রাপ্ত হয়। এই পথে ষে ঈশ্বর-তব্বে বা ব্রহ্ধতত্বে ৰা পরমতকে 
পৌঁছিতে হয়, ভাহা নিগুণতন্ব। তাহার অস্তিত্ব মাত্র মানিতে 
পারা ধায়, কিন্তু তাহাতে সত্যভাবে জ্ঞানপ্রেমাদি ধর্দ্ের প্রতিষ্ঠ| : 
কর! সম্ভব হয় না। কারণ জ্ঞান বলিতেই জ্ঞাতা, জ্ব্েয়। এবং 
এতদ্বভয়ের সম্বন্ধ বুঝায়। জ্ঞের় নাই, জ্ঞাতা আছেন; জ্ৰাতা ও 
জ্বেয়ের সম্বন্ধ নাই, অথচ ডগ্তান আছে, ইহা বুদ্ধির অগম্য । পরম- 
তত্ব আপনি আপনার জ্বেয়। আপনি আপনার জ্ঞাতা, ইহা বল! যায় 
বটে। নার ইহাই সত্য সিদ্ধান্ত। কিন্তু তাহা হইলেই তাঁর 
নিজের স্বরূপের মধ্যেই একট! ভেদ, একটা দ্বৈত, এবং তারই 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অভেদ, একটা অদ্বৈত তস্বের প্রতিষ্ঠা করিতে 
হয়। এই ভেদ নিত্য। এই অভেদ নিত্য । এই অভেদের মধ্যেই 
এই নিতা ভেদের স্থষ্টি হইতেছে । এই ভেদ্দের মধ্যেই নিত্য 
অভেদ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এই চিন্তা ভেদাভেদের মধ্যে 
আান-স্বূপ আপনার নিত্য জ্ঞানলীলায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। এই 
পথে, এই .তাবেই, পরমতবেতে “ম্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়ার” 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। জ্ঞাতারূপে এই অদ্বৈততস্বই পুরুষ। জ্রেয়রূপে 
এই অদ্বৈততন্বই আবার প্রকৃতি । সেইরূপ, প্রেমলীলার জন্যও, 
এই অচিন্থ্য ভেদাভেদের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। প্রেমিকরূপে এই 
অদ্বৈততন্থই পুরুষ ; এই প্রেমের বিষয় বা প্রেমের পাত্ররূপে এই 
অদৈজতন্থই প্রকৃতি। এইরূপে আপনি আপনার প্রেমের আশ্রয়, 
ও আপনি আপনার প্রেমের বিষয় হইয়া, তিনি আপনার মধ্যে নিত্য 
প্রেমলীলাতে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এইভাবে যে পরমতন্তের সাধন না 
করে, এই সিদ্ধান্তকে যে গ্রহণ না করে, কিম্বা ন! করিতে পারে, 
তাহার নিকটে ব্রক্ষের জ্ঞান ও আনন্দ, অর্থাৎ ব্রক্ষের আত্মত্ব 
কখনই বস্ততত্ত্র (981) হয় না। সংসার তার নিকটে সত্য নয়। 
সংসারের ক্তিযাকর্ধ, বর্ষার প্রেমভক্কিসেবার সুমধুর সম্বন্ধসকল, 
২ 
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এসকল সম্বন্ধের উত্কর্ষসাধনের জ্বন্য যাহ] কিছু যমনিয়মার্দি অব. 
লক্িত হউক না কেন, এমন কি ভগধানের তজনপূলন পর্যন্ত 
অবিষ্ভাবদ্ধিষয়ানি হইয়া যায়। অন্ঞলোকের মনোরঞ্জনের বা প্রান্কত 
জনের চিত্তশুদ্ধির জন্ত এগুলির প্রয়োজন থাকিলেও এসকলের 
কোনও পারমার্থিক ও নিত্য অর্থ বা-সাফল্য নাই ও থাকিতে পারে 
না। এই জন্যই সকলগ্রকারের দ্বৈতবুদ্ধি নষ্ট করিয়া! বাঁহারা 
তরঙ্মাক্তৈকত্বসিদ্ধিলাভ করেন, তীহাদ্দের জীবনে কোনও সাধনভজনের, 
সত্যুতে কোনও শ্রান্ধাদির আর প্রয়োজন থাকে না। এই কারণেই 
দত্ঠীসন্যাসীদের শ্রাদ্ধ হয় ন!। 

ফলত; মধ্যযুগের মায়াবাদ এদেশের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়। 
রহিয়াছে বলিয়া, প্রায় সকল লোকেই, প্রকৃতপক্ষে, একট! এন্দ্র- 
জালিক ব্যাপারের মতনই, প্রচলিত শ্রান্ধক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকেন। এই বিষয়ে গৃহস্থ বৈদান্তিক ও বৈষ্ণবের, জ্ঞানমার্গাবলম্থী 
তান্ত্রিকের এবং ভক্তিপন্থাবলম্বী ভাগবত সম্প্রদায়ের মধ বিশেষ কোনও 
পার্থক্য দেখা যায় না। সকলেই সংসারের স্সেহপ্রেমভক্তির সম্বন্ধকে 
মায়িক বলিয়া! মনে করেন। এ মায়ার বন্ধনকে অতিক্রম করিবার 
জন্য সকলেই ইচ্ছুক । আর মৃত ব্যক্তির এই কর্ম্মবন্ধন ছেদন 
করিবার জগ্যই ই'হার1 বৈদিক মগ্্রাদি উচ্চারণ করিয়া, পুরকপিগাদি দান 
করেন। ধাহারা ভেকধারী বৈষ্ণব, দণ্ডীসন্যাসীদের ন্যায়, কেবল 
তাহাদ্দেরই শ্রাদ্ধ হয় না। সম্্যাসীদের মৃত্যুতে “তাণারা” আর 
ভেকধারী বৈষ্ণবের মৃত্যুতে “মহোচ্ছব” দিয়াই জীবিতেরা তাহাদের 
সম্বন্ধে যাহা কিছু পারলৌকিক কর্তব্য সাধন করিয়৷ থাকেন। 

শ্রান্ধের সত্য অথ বুঝিতে হইলে, সকলের আগে, এই মধ্যযুগের 
সন্ন্যাসমুধী মায়াবাদকে অতিক্রম করিতে হইবে। এ সংসার মায়ার 
খেলা নয়, কিন্ধু ভগবানের অন্তরঙ্গ নিত্য-রসলীলারই বহিরাভিনয়, এইটি 
যে বিশ্বাস না করে, সে সত্যভাবে শ্রান্ধের মনন গ্রহণ করিতে পারে 
না। ঈশ্বরকে আমর! পিতা বলিয়। ডাকি । সত্যই কি তিনি পিতা ? 
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পিতৃত্ব ধর্ম কি সত্য সত্যই তাঁর স্বরূপের অন্তর্গত ? তাছ! যদি হয়, 
তবে এই পিতৃত্বের সার্থকতার জন্য, তীর স্বরূপের মধ্যেই পু্রত্থেরও 
স্থান করিতে হইবে। খুইট-ধর্ম্েতে এই তন্বটিকে খুবই ফুটাই্কা 
তুলিয়াছে। ঈশ্বরের পিতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া! খৃীয়ান্‌ ত্রিত্ববাদ 
বা [ুএ16য, তার অজ বা অগ্রজ একমাত্র পুত্রেরও প্রতিষ্ট! করিয়াছে। 
থঠীয় ঈশ্বরতত্ব কেবল পিতা বা 89767 নহেন ; কিন্তু পিতা এবং পুত্র, 
1806: এবং 3020, আর এই পিতা-পুজ্জের ছেতকে প্রতিনিয়ত 
প্রতিষ্ঠা ও নষ্ট করিয়া, যে তম্ব ই'হার্দের একত্ব প্রস্কুট ও রক্ষা করিতেছে, 
সেই 77015 (31708 বা “পবিত্রাত্থা”--এই তিন মিলিয়া খুষ্টীয় ঈষ্বর- 
তত্বের বা পরম তন্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । থৃষীয় ঈশ্বর-তত্ব এই পিতা- 
পুজ্রের সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আপনার জ্ঞান-প্রেমাদিকে সম্ভব ও পু 
করিতেছে । অনাদিকাল হইতে পিতা-পুত্রের মধ্যে এই লীল! 
চলিয়াছে। আমার্দের ভক্তিশান্ত্র যাহাকে লীলা! বলেন, খুষীয়ান শাস্ত্র 
তাহাকেই £/6970%] 00110105 13965%7092 609 [86709 800 69 
১০:-_মর্থাৎ পিভাপুজ্রের মধ্যে অনাগ্ভনন্ত “স্বগতোক্তি” বলিয়াছেন । 
নাম ভিন্ন, কিন্তু বস্ব এক। এ পারমার্থিক পিতৃত্ব-পুজ্জত্বের অচুকরণেই 
ংসারের পিতৃ-পুজ্র সম্বন্ধের সি হইয়াছে বলিয়া, এই সম্বন্ধও সত্য ; 
এই সম্বন্ধের দায়িত্ব ও কর্তব্য সত্য। সংসারের সর্ব্ববিধ সন্বন্ধ এই 
পিতা-পুক্রের সম্বন্ধ হইতেই গড়িয়া উঠে, তাহারই সঙ্গে যুক্ত বলিয়া, 
সকল সম্বন্ধই সত্য। 
কেন সত্য? ইহার নিগৃঢ় তন্ব খুষীয় সাধনা যতট! ধরিতে 
পারিয়াছে, আমাদের দেশের ভক্তিসাধনা তদপেক্ষা অনেক বেশী 
ধরিয়াছে। আমাদের ভক্তিসাধনা পরমতন্বেতে ফেবল পিতা-পুত্রের 
শহে, কিন্তু সংসায়ের সকল প্রেমের বা রসের সন্বন্ধেরই প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে! ভগবানের স্বরূপের মধ্যে দাস-ও-প্রভূ, সখা-ও-সথা, 
পিতামাতা -ও-পুন্রকন্যা, পতি-সতী, প্রণয়ী-প্রপয়িণী, নায়ক-নারিকা, 
সক্ষল রসের সম্বঘ্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই ভাবে আমাদের তক্তি- 
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পন! ভীহার অন্তরঙ্গ নিতা-লীলার মধ্যে, এই সকল প্রত্যক্ষ সম্থন্ধেয় 
আপ্রত্যক্ষ ও নিত্যসিদ্ধ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া, দাহ্য, সধ্য, বাংসল্য, 
মাধুর্য এই চারিটিকে স্থায়ীরসরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও সাধন করিতে 
চে করিয়াছে । এই স্থায়ী রসচতুষ্টয়ের অনাদি, অনন্তর নিত্য 
আশ্রয় ও প্রভিষ্ঠ। বলিয়াই, ভগবানকে এই ভক্তিপন্থা নিখিলরসাম্থৃত- 
মুর্তরূপে ভজন! করিয়াছে । এই সিদ্ধান্ত ব্যতীত জটিল ও বিশাল 
ও বিচিত্র বিশ্ব-সমস্তার আর কোনও মীমাংসার পথ খু'জিয়া পাওয়। 
যায় কি? 

ংসারের বিবিধ শ্নেহপ্রেমের সন্বন্ধের মধ্যে যে একটা নিগুঢ, 
অভেছা রহস্য জাপিয়। রহে, তাঁর মীমাংসা করিবে, কে? এ সকল 
সম্থপ্ধ মাত্রেই অহেতুকী। সন্তান ভূমি হইবার পূর্বব হইতেই মাতা যে 
তার কল্যাণ-ধ্যানে নিযুক্ত হন, সেই অদৃষ্ট সন্তানের মুখ দেখিবার 
জন্য ক্ষুধিত তৃধিত হইয়া রহেন, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র যে সেই রক্তমাংসের 
পিগুকে প্রাণ দিয়া প্রাণের ভিতরে টানিয়া লয়েন, এই ভূত বিশ্ব- 
বিজয়ী স্সেহের মূল কোথায়? শত শত কুমারীর মধ্যে ষে কোনও 
ন! কোনও যুবকের প্রীণ দৃষ্টিমাত্র একজনকে আপনার বলিয়া বাছিয়! 
লয়, এই প্রেমেরই বা মূল কোথায় ? শত শত বালক বা বালিকার 
মধ্যে যে আমরা শৈশব-যৌবনের প্রদোষালোকে দ্াড়াইয়া, এক 
একটিকে নিজের বলিয়া প্রাণে টানিয়! আনি, এই সথ্যেরই বা মূল 
কোথায়? এ-ই যে ইহাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, এমনটা ত মনে 
হয় না। এইরূপ সত্য রসের সম্বন্ধ যেখানেই গড়িয়া উঠে, সেই- 
খানেই, তার পশ্চাতে যেন একটা অনন্তকালের ইতিহাস, একট! 
অনাগ্নন্ত রহস্য লুকাইয়। আছে,-মনে হয়। ইহা কি কেবলই 
কল্পনা ? কল্পনাই বদি হয়, তবু এ কল্পনাও ত অহেতুকী নহে। 
অকারণে বিশ্বে কোনও কার্য্যই ত কল্পনা করা যায় না। রই ষে রসের 
ক্রি়্া, তাহাকে তবে অকারণ বলিব কেমন করিয়! ? বিশ্বের সর্বত্রই 


একটা পূর্বাপর সম্বন্ধের জাল বিস্তৃত রহিয়াছে দেখিতে পাই। . এই 


হিন্বু-শ্রাছের অর্থ ও জর্থিকার ১৩৭ 


: সকল রসের সন্বন্ধেরই কেবল কোনও পূর্ববাপর নাই, এরূপ কল্পনা করিব 
কেমনে ? এসকল মায়ার খেল! বলিলেও, মুল সমস্তার মীমাংসা, 
গোড়ার প্রশ্নের কোনও উত্তর--হয় না। মায়াই বা আসিবে কেন ? 
আসিল কোথ! হইতে ? মায়াকে অহেতুকী বলিলেও ইহার মীমাংস। 
হয় না! যাহার হেতু নাই, তাহা খেয়াল। এই খেয়াল কার? 
খেয়ালটা নিতীস্তই “গোলমেলে” বস্ত। দে কোনও শৃঙ্খলাতে আবদ্ধ 
হয় না; কোনও বিধিবাধন মানে না; কাধ্যকারণ-জালে ধর! পড়ে 
না। সংসারের মুলে যদি এই থেয়ালই থাকে, ভবে সংসারে কোনও 
শৃঙ্খল! ত সম্ভবে না । শৃঙ্খল! ন! থাকিলে, নিয়ম ত হয় নাঁ। নিয়ম না 
থাকিলে, বিজ্ঞানও সম্ভব হয় না, নীতিও গড়ে না । নীতি না গড়িলে, 
পাপ-পুণ্য ধর্্মাধন্দ সকলি নষ্ট ও মিথ্যা হইয়া যায়। মায়ার সিদ্ধান্তে 
কেবল যে সংসার মিথ্যা হয় তাহা নহে, ধর্্মাধশ্র, ভালমন্দ, ভজনপুজন, 
সাধনা ও সাধ্য, ভক্ত ও ভগবান সকলই মিথ্যা হইয়া যায় । 0:982503 
01)9০৪এতে পরিণত হয়। ফলতঃ এই সিদ্ধান্ত মানিলে কেবল ধর্ধ 
নয়, জড়বিঙ্ঞীন, জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, রস-বিজ্ঞান বা এস্েটিকস্‌ 
সমাজবিজ্ঞান, সকলই নষ্ট হইয়া যায়। জীবনে কোনও কিছুরই সত্য 
প্রতিষ্ঠা থাকে না। 

আর সংসারের সম্বন্ধ সকলকে যদি মায়িক বা আকন্মিক-_. 
111080ঃ্য বা 9০01092681--বলিয়! উড়াইয়া দিতে না পারি, তাহা 
হইলে পরম্তত্থের মধ্যেই ইহাদের মূল খুজতে হুইবে। 

এ সংসারে যার আরম্ত হয়, তারই শেষ দেখি । জম্মেতে, অথবা 
জন্ম বলিতে যদি ভূমিষ্ঠ হওয়া বুঝি, তাহা হইলে তার পূর্ব মাতৃগর্ভে-_ 
এই দেহের আরস্ত হয়। মৃত্যুতে এই দেহের অবসান প্রত্যক্ষ করি। 
দেহের উপাদান যে একান্ত নষ্ট হয়, ভাহা নহে; কিন্তু এ সকল 
মিলিয়া যে একটা বিশিষ্ট -লম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রাণের সঙ্গে 
যুক্ত হুইয়া, একটা বিশেষ যন্ত্রের নিশ্মাণ করিয়াছিল, মৃত্যুতে ভাহাই 
তাঙ্গিয়। যায়, তার যন্তত্ব ব দেহত্ব বিলুপ্ত হয়, তাহ! আর দেহ-নূপে 


১৮ নারীয়ণ 


থাকে না ও কার্যকরী হয় ন!। এই বিশিষ্ট সন্থন্ধই দেহের জীবন বা 
দেছের রূপ বা দেহের দেহত্ব। এই সম্বন্ধের একট! আরম্ত হইগ্লাছিল, সেই 
সম্বন্ধ শেষ হইয়া যায় । আত্মা বলিয়া যে বস্তুকে বলি, ভাহার যদি 
কাল-বিশেষে আরম্ত হয়, তবে আশুই হউক আর বিলম্েই হউক, এই 
আত্মারও বিনাশ অবশ্যন্তাবী । এইজন্য, আমাদের দেশের আত্মতন্তবেতে 
জীবের আত্মবন্য় জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই /--জম্ম নাই বলিয়াই 
মৃত্যু নাই ;--এই কথা চিরদিন বলিয়া! আসিয়াছে । 
ন জায়তে অিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভূন ভবিতা বা ন ভূয়ঃ। 
অজে। নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে ন হন্যতে হগ্যমানে শরীরে ॥ 
এই আত্মা জন্মে না, মরে না) হইয়। নষ্ট হয় না, নষ্ট হইয়া 
পুনরায় হয় না; ইহা জন্ম-রহিত, ইহা নিত্য, ইহা চিরন্তন, ইহা। পুরাতন, 
শরীর হত হইলে ইহ! হত হয় না--ইহাই আমাদের দেশের আজ্মতদ্থের 
মূল কথা । এটি ন! মানিলে, বিশ্বের বিধানকে অক্ষু্ন রাখিয়া, আত্মার 
অমরত্বের প্রতিষ্ঠা কর! অসম্ভব হয়। 
নাসতে বিভতে ভাবো নাভাবো বিদ্ধাতে সতঃ 
যাহা সৎ তাহার অভাব হয় না, যাহা অসৎ তাহার প্রকাশ ৭ 
অ্তিত্বও সম্ভবে না । আত্মবস্ত্র সত্বন্তু। তাই আত্মা! অবিনাশী। এই 
জন্তই আমর! এই আত্মার অমরত্ে বিশ্বাস করি। আমাদের প্রাণ 
মানে না, মন বুঝে না যে মানুষ মরখে একেবায়ে নষ্ট হয়--. 
এত জ্ঞান, এত প্রেম, এত আকাঞজা, এত অনস্ত পিপাসা, এত 
উন্নতির সম্ভাৰন! যে মানুষের মধ্যে দেখি, হঠাৎ তার সব ফুরাইয়! 
গেলে, বোধন হইতে ন| হইতে তার বিসর্জন হুইল, স্বলিতে ন! 
বলিতে দীপ লিভিয়া গেল ;-ইহ! আমাদের প্রাণ মানে না, মন 
বুঝে না-এই ভাবে অপর লোকে আত্মতগ্থের, পরলোকের, 
মৃত্যুতে মানুষ যে একান্ত বিনিষট হয় না, এ সকল বথার প্রতিষ্ঠা 
করেন। আমরা বলি,-কেবল ভাহ। নছে। আমাধের জ্ঞান, জআমা- 


দেয় বুদ্ধি, আদাদের ভভান ও বুদ্ধির দুল সূত্র ও প্রকৃতির সঙ্গে এই 


হিঙ্ু.আন্ধের অর্থ ও অধিকার ১৩৯ 


নাগ্থাদস্তীতিবাদের”-ইহলোকের পরে আর কিছু নাই, এই মতের--- 
মৌলিক বিরোধ উপলদ্ধি করিয়া, জ্ঞান-প্রয়োজনে, 190985865 91 
0:০276এর গ্বারা প্রেরিত হইয়া, আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করি। 
এই আত্ম! যদি অমর না হয়, তবে জগত অসৎ, বিশ্ব মিথ্যা, সংসার 
ইন্দ্রজাল, জীবন নিরর৫থক, ঈশ্বর অসিন্ধ হন। যে পথে আমর! ঈশ্বরের 
প্রতিষ্ঠ। করি, সেই পথেই আত্মার প্রতিষ্ঠা করি। যে পথে ঈশ্বরকে 
পাই, সেই পথেই আত্মাকে পাই। আজ্মাকে পাইয়া ঈশ্বরকে পাই।। 
ঈশ্বরকে পাইয়া আত্মাকে পাই। এই পথে আমরা আত্মতত্ব ও 
ব্রঙ্মতষ উতয় তধকে পাইয়াছি বলিয়া আমাদের আতাতত্ব আর 
ব্রশ্ধাভৰ একই বস্তু । উপনিষদ আত্মতন্তবের প্রতিষ্ঠা করিতে যাই- 
যাই ব্রহ্মতবের' এবং ত্রগ্ধাতাত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়াই আত 
তন্বের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। ঈশ্বর যেমন অনাগ্নন্ত সচ্চিদানন্দ বস্তা, 
আমরা যাহাকে আত! বলি, এই অশ্মদপ্রত্যয়বাটক বন্ড সেইরূপ 
অজ, নিতা, শাশ্বত, পুরাণ, সচ্চিদানন্দ-ন্দরূপ। ঈশ্বরের সঙ্গে 
এই আত্মার এই সজাতীঘতা বা স্বজাতীয়তা আছে বলিয়াই, আমরা 
ঈশ্বরকে জানিতে পারি, ঈশ্বরের ভজন। আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হইয়াছে । এই সঙ্জাতীয়ত। ব| স্বজাতীয়ত! অন্বীকার করিলে ধর্ের 
মূল নষ্ট হইয়া যায়। এই সঙজাতীয়তা বা স্বজাতীয়তা অঙ্গীকার 
করিয়াই প্রাচীনকাল হইতে, আমাদের দেশের ব্রাঙ্গাণেরা সন্ধ্যা- 
বন্দনাকালে-- 


অহং দেবে! ন চান্যোহন্যি ত্রহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দরূপোহশ্মি নিত্যমুক্তম্বভাববান-_ 


প্রতিদিন এই মন্ত্র উচ্চারণ ও এই জ্ঞান সাধন করিয়া 
আসিয়াছেন। বর্ম যেমন যুগপৎ নিগুণ, অর্থাৎ সকল সম্বন্ধের 
অতীত, এবং সপ্ুগ, অর্থাত যাবতীয় সম্বন্ধ লইয়া পূর্ণ হইয়া 
আছেন, জীবাকজ্সাও সেইরূপ একই সঙ্গে এই নিষ্উণ ও আগুণ 


১৪৬ নারাগ 


স্বভাবপন্ন হইবেই হইবে । ঈশ্বর জ্ঞাতা, তাঁর আপনার মধ্যে নিত্য 
কাল জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি ভোক্তা, তার আপনার 
মধ্যে নিত্যকাল ভোক্তাভোগা সম্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি পিতা, তার 
মধ্যে নিত্যকালি পিতা-পুন্র সন্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি প্রভু, তার মধ্যে 
নিত্যকাল প্রভূ-দাস সম্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি সখা, তার মধ্যে 
নিত্যকাল এই সধ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। তিনি পতি বা প্রণয়ী, তার 
মধ্যে এই মাধূর্যের সন্বন্ধও নিত্যসিক্ধ হইয়া আছে। এ সকল 
সম্বন্ধের অভাবে তার জ্ঞানন্বরূপ ও আনন্দ ্ববপ ছুই? বিলোপ প্রাপ্ত হয়। 
পরমতন্ত্বের আপনার স্বরূপের মধ্যে এ সকল সম্বস্ধ নিত্যসিদ্ধ হইয়া! 
আছে বলিয়াই, আমর! তীহাকে সচ্চিদানন্দ পুরুষ বলিয়া জানি। 
এই সকল নিত্যসিন্ধ দাস্য-সখ্য-বাতসল্য ও মাধুর্ষ্যের সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই 
আমর! তাহার এই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপের প্রতিষ্ঠঠ করিতে পারি । এ 
সকল সম্বন্ধ না খাকিলে, তিমি নি, নির্বিবিশেষ, অক্েয় কিম্বা! কেবল 
সন্ভামাত্রজ্জেয় হন। তাহার পুরুষবিধত্বের %* বা! [১6180221100 র প্রতিষ্ঠা 
থকে না। এই পুরুষবিধত্ব বা 12978011811 বস্তটিই এসকল জ্ঞান 
প্রেমের সম্বন্ধের উপরেই প্রতিষিত। এ সকল সম্বন্ধর বিলোপে এ 
পুরুষবিধত্বের বা চ9:80108]1165র বিলোপ হয় এ সকল যদি নিত্য- 
সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে যাঁহাকে ভগবান বা পুরুষ বলি, তাহারও 
নিত্যত্ব থাকে না। এ সকল যদি মায়িক হয়, তাহা হলে ব্রহ্ষের 
পুরুষবিধত্ত বা! 79:8০0911যও মায়িক হয়। শুদ্ধাদৈতবাদীগণ এই 
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ক ইংরাজিতে আমরা [১6:50 বলি, তাহাকেই তৈত্তিরীয়োপনিষগ 
*পুক্ুষ* বলিয়াছেন, আর এই পুরুষের লক্ষণকে *পুরুষবিধতাঁম” বলিয়াছেন। 
পতন্মন্বা এতল্মাদন্নরসময়াৎ অন্ভেইস্তর আত্মা! প্রাণময়ঃ। 
তেনৈষ পূর্ণঃ। স বা এষ পুরুষবিধ এব। তত্ত পুরুষবিধতাঙ্‌” 
এইজন্ত এখানে পুরুষবিধত্বই ব্যবহার করিলাম! পুরুষত্ব কথাতে এই অর্থটি 
সম্যক ব্যক্ত হয় না। 
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জগ্ঠই ঈশ্বরগত্কে মায়া(ধর্ঠিত বলেন। ভক্তিবাদী ইহা! অস্বীকার 
করেন। কারণ, পরমতব্ব বদি পুরুষ না হন, পরমতন্ত্বের মধ্যে যদি 
দাশ্থাসখ্যাদি স্থায়ীরসের লীলা-বিগ্রহ্ে প্রতিষ্ঠা না হয়, তাহা হইলে, 
এ সকল রসের পথে তার নিত্য তঞ্জনার পণ্ভাবনা থাকে না। 
আর এই ভজনাই যে তঙ্জির চরম সাধ্য। 

পরমাতা পুরুষ--128£902 ; কারণ তাহার আপনার মধো শান- 
প্রেমাদিয় বিচিত্র অনন্ত সম্বন্ধ সকল নিত্য প্রতিঠিত রহিয়াছে । এঁসকল 
সম্বন্ধে অভাবে তাঁর পুরুষবিধত্ের বাঁ 67807181165 র প্রতিষ্ঠা সম্তব 
হয় না। তিনি নিত্য, অনাদ্যনস্ত-- এ সকল সন্ন্ধও তার মধ্যে নিত্য ও 
অনাষ্ভনস্ত। তিনি পুর্ণ, তার মধ্যে এসকল স্বন্ধও পূণ হইয়া 
আছে। আমরাও পুরুষ, আমরাও 781807)1 এই পুরচ্ষবিধস্ব, এই 
79780708115 আমাদের আত্মার নিত্য-সিদ্ধ ধর্ম, ইহাই আমাদের 
আত্মত্ব আমাদের ব্যক্তিত্ব । এই 17873028116 যদি নিত্য শা হয় 
তাহা হইলে আমানের আত্মার অমরত্বের প্রতিষ্ঠা অসম্তব হয়। 
সামানের* বৈশিষ্ট, আমাদের ব্যক্তিত্ব নিত্যকাল থাকে, এই বৈশিষ্ট্য 
এই ব্যক্তি অজশ্র'নিতা, শাশ্বত, পুরাণ, ণ হহ্যতে হ্ম্যমানে শরীয়ে 
শরীর হত হইলে এই 1১9:8০:)8116, এই বৈশিষ্ট্য, এই ব্যক্তিত 
ু- হয় 'না_-ইহাই সত্য, ইহাই একমাত্র পারলৌকিক সিদ্ধান্ত । 
হাই উচ্গরে-অঞ্জত্রদর পরলোকে বিশ্বাস, পরলোকের আশা ভরসা, 
পরলোকের শ্রান্তি "ও উন্নতি সকলে নির্ভর করিতেছে । আর এই 
101:89708165, এই বৈশিষ্ট্য, এই ব্যক্তিত্ব ষদি সত্য হয়, ইহা 
যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে যে সকল জ্ঞানের প্রেমের সেবার 
ভক্তির সন্বঙ্ধেয় 'ভিততর দিয়া আঙাদের এই বৈশিষ্ট্যের এবং এই 
ব্ক্কিত্বের, এই 76:80)১8]165র প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, যে সকল সম্- 
স্বর সাহাধ্যে আমাদের এই ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য, এই পুরুষবিধত্ব বা 
87802080165 ফুটিয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে, সে সফল সন্বন্ধও 
আমাদের আস্মার নিড্যসঙ্গী হওয়। আবশ্যক ৷ জামিবার বগ্ নাই, অথচ 

গড 
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জ্ঞান আছে; বিষয় নাই, অথচ বিষয়ী আছ্ছে ; ন্েহের পাত্রপাত্রী নাই, 
অথচ ন্সেহ আছে; সখাসখী নাই, অথচ সথখ্য আছে; প্রপয়প্রণয়ী 
নাই, অথচ প্রণয় আছে; প্রেম-পান্র বা প্রেম-পাত্রী নাই, অথচ 
প্রেম আছে; তক্তির পাত্রপাত্রী নাই, অথচ তক্তি আছে; এসকল 
সম্বন্ধের ও রসের আশ্রয় নাই, অথচ এ সকল রস ও সম্বন্ধ আছে; 
ইহা হইতেই পারে না। এই সকল সম্বন্ধ লইয়া যদি আমার 
পুরুষবিধত্বের, আমার 787800811র, আমার বৈশিষ্ট্যের, এক কথায় 
আমার আত্মত্বের প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে, এই আত্মার 
অমরত্বের প্রয়োজনে এই সকল সম্বন্ধ যে নিত্য, ইহাও স্বীকার 
করিতেই হইবে। 

উপনিষদ “্যতো৷ বা ইমানি ভূতানি জায়ন্থেগ যাহা হইতে এই 
ভূতগ্রাম জন্মগ্রহণ করে,--বলিয়। জগতের জন্ম স্থিতি ও পরিণতির 
মূলে ব্রক্ষকে প্রতিিত করিয়াছেন। বেদান্তসূত্র সর্বেবাপনিষদের 
সার সংগ্রহ করিয়! “্জন্মাছ্াস্য যত২৮--এই জগতের জন্ম-আদি যাহ। 
হইতে হয়, বলিয়া এই তত্বেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মৃত্তিকা লইয়। 
কুম্তকার ঘটশরাবাদি নিদ্জাণ করে; এই ঘটনিশ্মাণ-কার্ধ্যে স্বত্তিকাকে 
উপাদান কারণ ও কুম্তকারকে নিমিত্ত কারণ কছে। এই ব্রচ্ধই 
এই বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের উপাদান কারণ এবং নিমিত্ত কারণ দুই” । এই 
চরাচর বিশ্বের, এই চেতনাচেতন-পদার্থ-সমন্থিত ব্রঙ্মাণ্জের উপাঁদাদও 
্রঙ্ম, আর ইহার ক্রমবিকাশের নিমিতও ব্র্ধ। এই যদি সত্য ভ্য়; 
তাহা হইলে, এই বিশ্ব ও এই বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ ও যাবতীয় 
জীব, সকলে--বর্তমান বিকাশ-ধারাতে বা! সত্টি-ধারাতে প্রকাশিত হই- 
বার পূর্বে, ব্রক্ষেরই মধ্যে বিচ্মান ছিল, ইহা মানিতেই হয়। 
চিন্রকরের মনের মধ্যে, তাহার ধ্যানেতে, যেমন চিত্রবিশেষের পরি- 
পুর্ণ ছবিটি পরিপূর্ণভাবে বিদ্তমান থাকে ; এই বিশ্ব সেইরূপে, সেই. 
ভাবে, অনাদিকাল হইতে এই জগত-কারণরূপ ব্রক্মের মধ্যে বিছ্বমান 
ছিল। চিত্রকরের চিন্তুপটের পরিপূর্ণ রসমুত্তি যেমন তিলে তিলে 
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ঠার সম্গুখের চিত্রপটে ফুটিয়! উঠে, সেইরূপ এই শৃষ্িধারাতে বিশ্বের 
&ঁ নিত্যসিদ্ধ পরিপূর্ণ স্বরূপটিই ক্রমে ক্রমে ফুটিয়! উঠিতেছে। 
ব্রঙ্ষেতে যাহ! নিত্য-সিদ্ধ--:969708]]য £9811890---তাহাই শৃষ্টিতে 
ক্রমবিকাশ পাইতেছে। এই বিকাশ-ধার! সেই নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । এ নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের দ্বারাই ইহার 
পূর্ণাপূর্ণ, ভালমন্দ, ছোটবড় প্রস্ভৃতির বিচার হইয়া থাকে । ওখানে, 
রঙ্মস্বরূপে, ব্রহ্ধাণ্ড পরিপূর্ণ; এখানে পূর্ণ হইতে পুর্ণতর হইতেছে। 
ওখানে ইহ! পরিষ্ফুট, এখানে ক্রমে ফুটিতেছে। যখন যতট। পরি- 
মাণে এই বিশ্ব সেই নিত্যসিদ্ধ শ্বরূপের প্রকাশ করে, তখন তাহাকে 
তত শ্রেষ্ঠ কহিয়! থাকি । যখন যতটা এ স্বরূপ হইতে নীচে পড়ি 
থাকে, তখন তাহাকে তত নিকৃষ্ট বলি। আমাদের সকল জমা- 
লোচনার, সকল পরিমাণের, সকল বিচারের মাপকাঠি ওখানে, এ 
নিত্যসিদ্ধ স্বরূপবস্তরতে। এটি না থাকিলে, আমাদের সত্যাসত্যের, 
ভালমন্দের, পূর্ণাপূর্ণের, ধর্মাধর্দের, সুন্দরকুত্সিতের, স্থখহ্ঃখের এ 
সকলের কোনও অর্থ থাকে না। 

কিন্তু উপনিষদ যাহাকে “জন্মা্তন্য যতঃ৮ বলিয়া বিশ্বের আদি 
কারণ রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কি এই ব্রঙ্ধাণড 
কেবল সমগ্টিরূপেই নিত্যসিদ্ধ হইয়। আছে, না এই বিশ্বের অন্তর্গত 
ভিন ভিন্ন ব্যগ্ির বাষ্টিত্ও সেখানে এরূপ পরিপূর্ণ, প্রন্ফুট, এবং 
নিত্যসিন্ধ 9%91178]15 79811590. হইয়া রহিয়াছে ? যদি ব্রক্ষাণ্ডের 
ভিম্ন ভিন্ন বস্তু ও ভিন্ন ভিন্ন জীব, ত্রাহ্মতে ব্য্টিভাবে নিত্যসিদ্ধ বা 
9697581]য ₹5811890 না৷ থাকে, তাহা হইলে, ব্যহিহ্বের, ব্যক্তিত্বের 
আমাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের ও নিজ নিজ বিকাশ-ত্রমের, আঁমা- 
দের ভিন্ন ভিন্ন পুরুদ্ষবিধস্বের বা চ১6:8০0০0811র ক্রমোন্নতির ও ক্রম- 
ুর্তিয়--আমাদের 17001510581 069107176716 বা 9৮০156100 
বা! 17:98:০8৪এর--মামাদের ব্যক্তিগত উন্নতির কোনও অর্থ ভ 
থাকে না। গতি আছে, কিন্তু চরম গন্তব্য নাই; নিয়ম আছে, 
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কিন্তু লক্ষ্য নাই; ফুডিতেছে, কিন্তু কুটিয়া ফুটিয়া। গ্ন্তে কফি 
যে হইবে তায় ঠিকানা নাই 7-"এও কি কখনও হল্প ? উন্নতি 
বলিস্তেই, উন্নীত অবস্থা! যে একটা আছে, ইহ! বুঝায়। জীবের 
দে অবস্থা! কি? জ্ঞানেতে, প্রেমেতে, ইচ্ছাতে উন্নতিলাভ করির, ইহাই 
আমাদের নিয়তি, একথ! দি জত্য হয়, তাহা হইলে পরিপূর্ণ জ্ঞানের, 
পরিপূর্ণ প্রেমের, পরিপূর্ণ পবিভ্রতার একট। নির্দিষ্ট অবস্থ! আছে, 
ইনাও মানিঙেই হইবে । আর এই উন্নীত অবস্থায় আমাদের ব্যক্তিত্ব বা 
ব্যতিত বা বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়, এটি না মানিলেও এই ব্যক্তিত্বের 
উন্নতির কোনও বিধি-বিধান প্রতিষ্ঠিত হয় না। চরমাবস্থায় আমরা 
কি সকলে একাকার হইধা যাইব, না ব্যগ্রিরূপে থাকিব 1? একা. 
কারদতই চরম নিয়তি হইলে, ব্যক্তিত্ব-লোপই মুক্তির অর্থ হয়। 
ইহ! তত জঅইৈতবাদীর কৈবল্যেরই নামান্তর ও রূপান্তর মাত্র। আমাদের 
ব্যক্তিত্ব যে নিত্য-বস্ত্র ইহা ন! মানিলে, মানবাত্বার অমরত্বের কোন 
কষর্থ থাকে না। আর এই আত্মার জান, প্রেম প্রভৃতি ঘখন জ্ঞানপ্রেগা- 
দির বিশিষ্ট সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই প্রকাশিত হয়, সম্বন্ধ ছাড়। হয় না, তখন 
এই সকল সম্বন্ধের পূর্ণতার দ্বারাই জ্চানপ্রেণাদি পুর্ণ হয়, ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে । আদ্গ এসকল সম্বন্ধ যখন ইহ সংসারে ক্রমশঃ ফুটিয়। 
উঠিডেছে, প্রতাক্ষ করিতেছি ; ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইতে উদ্দার, অগ্ুদ্ধ 
হইতে শুদ্ধ, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর, পূর্ণতর হইতে পুর্ণতম-_এইভাবে উন্নত 
হইতেছে, ইহাঁও দেখি ও বুঝি; তখন এ সকল সন্থন্ধের এক একটি 
নিত্যপিদ্ধ স্বরূপ যে আদিকারণের মধ্যে অনাদিকাণশ হইতে বিদ্যমান 
রহিয়াছে, ইহাও মানিতেই হয়। হঠাৎ ভ শূন্য হইতে আমরা এলোকে 
আসিয়া উৎপন্ন হই নাই। ফ্মসঙ হইতে ত সতের উৎপত্তি হয় না! । 
আমার বর্তমান প্রত্যক্ষ সত্তাই আমার পুর্ণতম অপ্রত্যক্ষ সভায় সাক্ষ্য 
দেয়। জাগি যে তিলে তিলে একট! বিশেষ ভাবে ফুটিয! উঠিতেছি, 
তাহাতেই আমি অনাদিকাল হইতে কোথাও পরিপূর্ণরূপে প্রশ্টুটগ্ভাবে, 


বিগ্কমান আছি, ইহা প্রমাণ করে। গীতা. 


হিন্দু-শ্রান্জের আর্থ ৪ অধিকার ১৪৫ 


বীজং মাং সর্ববস্ূভানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্‌ 

“হে পার্থ! আমাকে যাবতীয় ভূতসকলের সনাতন বীজ বলিয়া 
জান”-স্এই ভগব্দবাক্যে এই সত্যেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । বীজ 
কাহাকে বলে ? যাহাতে কোনও বস্তর সমগ্র রূপটি অন্তনিহিত থাকে, 
তাহাকেই আমরা সেই বস্তুর বীজ বলি। বটবীজে পরিপূর্ণ বট বৃষ্ষটি 
লুকাইয়া আছে । আমর! বীজের মধ্যে তাহাকে প্রত্যক্ষ না করিয়াও 
ইহা জানি যে তাহাতে অসংখ্যশাখ দিগন্তবিস্তৃত জন্রন্েদী বনস্পতির 
সমগ্ধ, পরিপূর্ণ স্বরূপটি নিত্যসিদ্ধ বা ৪69:7:9]) 29211890 হইয়! 
আাছে। এ নিত্যসিজ্ধ, সমগ্র, সম্পূর্ণ বট-ন্বরূপই ক্রমে এই বীজ হইতে 
বিকাশধারায় কুটিয়া উঠিতেছে। ব্রন্মোর মধ্যে এই বিশ্ব বীজরূপে ছিল, 
নিত্যকাল আছে, নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে। বিশ্বের ব্য্রিবস্তসমূহ, 
ৰিশ্বের প্রত্যেক পদার্থ, প্রত্যেক জীব তার মধ্যে বীজরূপে ছিল, নিত্যসিদ্ধ 
হইয়া আছে । আমরা প্রত্যেকে সেখানে নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছি। 
আমাদের এ নিত্যসিদ্ধ স্বরূপকেই গীতা ভগবানের বিভূতি বলিয়াছেন। 

আর এই আমরা ত একা নই । আমরা আমাদের সকল সম্বন্ধকে 
লইয়াই আমরা হুইয়াছি। আমার জ্ঞেয় নাই, প্রেয় নাই, শ্রেয় নাই; 
জ্জানের বিষয় নাই, প্রেমের পাত্র নাই, কর্মের ক্ষেত্র নাই, এক কথাল্স 
যাহাকে সংসার বলে, অর্থাৎ এই সংসারের জ্ঞান-প্রেম-স্মেহ-সেবা-তক্তি 
প্রভৃতির সম্বন্ধ নাই, অথচ আমি পুর্ণ হইয়া আছি, ইহা ত হয় না। আমা- 
দের আমিৰ্ব বাক্তিত্ব সকলই এই সংসারকে লইয়া । স্থতরাঁং এই সকল 
সম্বন্ধেতে আঁবন্ধ হুইয়াই আমর অনাদ্িকাল হইতে, ভগবানের মধ্যে, 
তার নিত্যসিদ্ধ বিভূতিরূপে ছিলাম, এখনও রহিয়াছি ; এই সট্িধারাতে 
সেই নিত্যসিন্ধ সম্বন্ধ সকলকে লইয়! আমর! প্রত্যেকে এ ভগবদ্ধি- 
₹ঁতিকেই তিলে তিলে ফুটাইয়া তুলিতেছি। এ বিভূতিই আমাদের 
প্ররূপ; এ সংসারের রূপ এ স্বরূপেরই প্রতিবিষ্ব । 

এই ভাবে যখন নিজেদের দেখি, এই ভাবে বখন নিজেদের ব্যদ্ধিতব 
বা ব্যহিত্ব বা আত্মন্কে দেবি, তখন দেখি যে পিতামাত! প্রভৃতি 


১৪৬ নারায়ণ 


প্রিয়ঙনের সঙ্গে আমাদের সম্থস্ধ কেবল দুদিনের নয়, কিন্তু চিরদিনের । 
অনাদিকাল হইতে আমরা তীহাদের পুজ কমা ছিলাম। অনাদিকাল 
হইতে আমর! তাহাদের বাৎসল্যের ও তাহার! আমাদের দাস্যের আশ্রয় 
হইয়। আছেন। অনন্তকাল পর্য্যস্ত আমর পরস্পরকে আশ্রয় করিয় 
ভগবানের নিত্যসিদ্ধ বাহসল্য ও দাস্য-মুস্তিকে উত্তরোত্বর ফুটাইয়। তুলিব 
ও অন্তে তাহার বিভূতির সারূপ্য লাভ করিয়া, ভার নিত্যলীলার সহায় 
ও সহচর হইয়। থাকিব। 

পিতার বা মাতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি কেবল এই বর্তমান 
জীবনের না চিরদিনের ? যদি এই জীবনেই এই সম্বন্ষের আরম্ত 
হইয়া থাকে, তবে এই জীবনের লঙ্গে সঙ্গেই তার শেষ হইবে না, বা! হয় 
নাই একথা কে বলিবে? এ জগতে যারই আরম্ত আছে তার শেষও 
হয়। যে সম্বন্ধের দেশকালেতে আরম্ত হইয়!ছে ; দেশকালেতে তার 
শেষও অনিবাধ্য । অন্ততঃ তাহ! অনন্ত কালের হইতে পারে না। 
জন্মের সঙ্গে যে সম্বন্ধের আরম্ত হয়, তার আশ্রয় এই দেহ। এই 
দেহের বিনাশে সে সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। আর সম্বন্ধ মাত্রেই 
বিশিষ্টকে আশ্রয় করিয়। গড়ে । নির্ববশেষের কোন সম্বন্ধ নাই। 
পিতামাতার পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব বিশিষ্ট সন্তানকে আশ্রয় করিয়া! ফুটে । 
সন্তানের পিতৃমাতৃভক্তি বিশিষ্ট পিতামাতাকে আশ্রয় করিয়া জন্মে ও 
সেই আধারকে ধরিয়াই বিকশিত হইয়া উঠে। এই বিশিষ্ট আশ্রয় 
নষ্ট হইলে সত্য সম্বন্ধও নষ্ট হইয়া ষায়। পিতামাতার সঙ্গে তীহাদের 
নিজ নিজ পুক্র-কন্যার সম্বন্ধ যদি নিত্য ন! হয়, অনাদিকাল হইতে 
যদি ইহারা পরস্পরে এই সপ্বন্ধে আবদ্ধ না থাকেন, তৰে ইহা- 
দিগকে আশ্রয় করিয়া,এসংসারে ভগবানের বাতুসল্যলীলার অভিনয় অস- 
স্তব হয়। নিত্যকাল আমি আমার পিতার পুক্্র, নিত্যকাল তিনি আমার 
পিতা, নিত্যকাল আমাকে আশ্রয় করিয়। তাহার বাৎসল্য ফুটিয়া 
আসিতেছে, নিত্যকাল তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার পিতৃভক্তি 
ও দাস্যরস ফুটিয়া আসিয়াছে, এ যদি সত্য ন! হয়, তবে তার লঙ্গে 


হিন্দৃ-প্রীন্ধের অর্থ ও অধিকার ১৪৭ 


আমার সম্ন্ধ জীবনাবধি, মৃত্যুর পরে সে সম্বন্ধের অনুকরণ বা অনু- 
শীলন কর। কুসংস্কীর ও পণ্ুশ্রম মাত্র । 

আর এ সম্বন্ধ ধদি নিত্য না হয়, তবে বাঁসল্য এবং দাস্য এই 
ছুই রসকে স্থায়ী রসও বলিতে পারি না। আর এসকল রস যদি 
স্থায়া না হয়, তাহা হইলে পিতৃশ্রান্ধের প্রয়োজনই বা! কি? তাহ 
হইলে রসের পথে ও ভক্তির পথে ভগবানের ভজনাও কবি-কল্পনাতে 
পরিণত হয়। 

এ সংসারে পিতাকে পাইয়াছি বলিয়াই ঈশ্বরকে পিতারূপে 
জানিতে ও তাবিতে পারিতেছি। এ সংসারে মাতাকে পাইয়াছি 
বলিয়াই বিশ্বজননীকে মা বলিয়! ডাকিয়া প্রাণ জুড়াইতেছি। এই 
পিতামাতার সঙ্গে সম্বন্ধ ষ্দি অনিত্য ও মায়িক হইয়া যায়, তবে ঈশ্ব- 
রের পিতৃত্বের ও মাতৃত্বের প্রমাণপ্রতিষ্ঠাই বা থাকে কোথায় ? 
তাহ হইলে ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব যে বন্ধ্যাপুজ্বব্ অলীক ও মায়িক 
হইয়া দীড়ায়। ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব নিত্য-সিদ্ধ বলিয়াই সংসারের 
পিতা-পুভ্তর বাঁ মাতা-পুজ সম্বন্ধ পরিণামী হইয়াও নিত্য । এই 
সম্বন্ধ ঈশ্বরের মধ্যে পরিপূর্ণ ও প্রক্ষুট হইয়া আছে, এই সংসারে 
ক্রমে ক্রমে পুর্ণতর ও স্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে। এ সম্বন্ধ সেই 
সন্ান্ধেরই প্রতিবিন্ব । এই বাতসল্য সেই বাতসল্যেরই প্রতিবিদ্ৰ ; 
এখানে তিলে তিলে ফুটিতেছে ; সেখানে প্রন্ফুট হইয়া আছে; 
এখানে ভিলে তিলে গড়িয়া উঠিতেছে, সেখানে স্থগঠিত ও পরিপৃর্ণ 
হইয়া আছে; এখানে ক্রমশঃ শুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, সেখানে নিত্য- 
সিদ্ধ হইয়া আছে। আমাদের এই পিতৃত্ব মাতৃত্ব পুত্রত্ব কম্যাত্ব 
প্রস্থতি অন্বন্ধের মধ্যে, দর্পণে যেমন লোকে আপনার মুখ দর্শন করে, 
ভগবান সেইরূপ অনাদ্দিকীল হইতে আপনার নিত্য-সিদ্ধ রসমূর্তির 
অনন্ত বিকাশ প্রতাক্চ করিতেছেন। যেদিন এই ছৰি সেই মুলের সম- 
তুল হইয়া উঠিবে, সেদিন তাহার “বু” হইবার বাসনা তৃপ্ত হইবে। 
“বস্যাম প্রজায়েয়েতি” বলিয়! তিনি প্রজা -স্প্তির আরস্ত করিয়াছিলেন) 


১৮ দারা 


সেদিন ভার সেই সংহ্গলী সার্থকতা লা করিবে। তারই জন্ট এসকল 
সন্বন্ধকে জাগাইয়া রাখিতে চাই । এই সকল নিত্য সন্বঙ্থের নিত্যত্থের 
জ্ঞান জাগাইয়া রাখিবার ও প্রোষ্ছবল করিবার জন্টই, ভর্তি*পথের 
পথিকের নিমিত্ত এই সকল শ্রাদ্ধার্দি অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে । তীহার 
নিকট শ্রাদ্ধ প্রাচীন বৈদিক যাগ-যজ্জের ম্যায় কেবল একটা এঁগ্রজালিক 
ক্রিা নহে। তাহার নিকটে শ্রান্ধ একটা বাহ সামাজিক ক্রিয়াও 
নহে। তীহার নিকটে শ্রান্ধ ভক্তিপথের একটা! শ্রেষ্ঠ সাধন ! 


গ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 


হে প্রণয়ী, 


প্রশ্থোততর 


নিত্য তব এমন কেন 
নানান ভাব কছ? 
কভু ব! তুমি মুখর, কড়ু 
নীরব হয়ে রহ। 
কখন তুমি দাসের সঙ 
কখন মোর প্রভু, 
নয়ন তব বেদনা-ভবা 
চপল হাসে কভু! 
কভু বা তুমি শীতল কর 
কভু বা মোরে দহ । 
নিত্য তব এমন কেন 
নানান ভাব কহ? 


হে প্রেয়সী, সরস মম জীবন-বীণ। 


হে সাধক, 


পরশ তব পেয়ে 
কত-না সুয়ে বাজিয়া উঠে, 
কত-না রাগে গেয়ে ! 


নিত্য কেন পড় গো তুমি 
মন্ত্র নব নব? 

কত-না আন অর্থ্য মোরে, 
কোন্টি আমি লব? 


১৫9 


নারাহখ 


নিরাল! কড়ু নয়ন মুগ 
ধেয়ানে রহ রত, 
কড়ু বা তুমি কাঙাল সম 
মাগিছ বর কত! 
বলিছ মোরে কমলা কু 
কড়ু বা রাধা তব! 
নিত্য কেন পড় গো তুমি 
মন্ত্র নব নব! 


“হে দেবী, ভাবের স্ত্ধা-সাগর মাঝে 
রতন আছে কত--- 

কত-না রূপে কত-না রঙে 
রঙীন শত শত! 


হেশিল্পী, হন্নে মম অশকিলে ছবি 

গাহিলে কত গান, 

আজো কি তব কাজের, বল, 
হল না অবসান ? 

কত-ন! মাল! কত-না হার 
গাথিলে মোর তরে, 

কত-ন৷ বাতি জ্বালালে তুমি 
আমার ঘরে ঘরে। 

পাষাণ কাটি মুরতি গড়ি 
করিলে মোরে দান,-- 

আজো কি তব কাজের, বল, 
হল ন1 অবসান ? 


সমুজ্র-দর্শনে ১৪৫১ 


'হে সুন্দরী, তোমারে হেরি হরষ মম 
পেয়েছে রূপে কায়াস 
যা কিছু গড়ি হা কিছু গাহি 

সবি যে তব ছায়।? 


সমুদ্র-দণনে 
[ পুরীধামে লিখিত | 


কাঁবতার মুখরতা হইল নীরব, 

থেমে গেল সঙ্গীতের সুর, -- 
সমুদ্রের মহাগান করে অভিভব 

মন, বুদ্ধি; চিত্ত ভরপুর । 


ভাষা ভুৰে ভাবে, ভাব প্রাণের স্পন্দনে, 
সর্বেবক্দ্রিয় অতীক্দ্রিয়তায় ; 

বান ডুবে অভ্যন্তরে ;নিগুঢ় মরমে 
কি এ সিন্ধু আনন্দ ছড়ায়! 


একি নিদ্রা? একি স্বপ্ন? একি জাগরণ? 
এ কি দেহ? কই, আমি কই? 
শুধু ঢেউ---শুধু ঢেউ----অমৃত-প্লীবন, 
স্থধা-সিন্ধু করে থই থই! 
শীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


্রয়াবর্ত 
১। শিক্ষা 


শুনিতে পাই বাঙ্গালা দেশে আজকাল নাকি একটা নৃতদ 
ভাবের প্রবল বন্যা আসিয়। বাঙ্গালী জীবনের ভিত্তি পধ্যস্ত অতি 
গভীর ভাবে নাঁড়! দিয়াছে ও তাহারই ফলে চারিদিকেই একটা নৰ- 
জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এবং সেই প্রচুর তাজা রক্তের তপ্ত 
আ্রোতে বাংলার শিক্ষা, সাহিতা ও শিল্প প্রভৃতির বিলোল শিরা- 
উপশিরা গুলিতে ভাদ্র মাসের ভরা নদীর মত টান পড়িয়! পুষ্টির 
আনন্দের কল-রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে। এ নাকি একট। পুরাদস্তর 
[90018372709, | | 

শুনিতেই মনটা আনন্দে আপনিই নাচিয়া উঠে ও বড় উচ্ছা 
হয় কথাটা সত্য হোক। কিন্তু যখন বান্তব-ক্ষেজে নামিয়। চারি- 
দিকে চাহিয়। দেখি, তথন একট! গভীর নৈরাশ্যের ভাব ধীরে ধীরে 
আসিয়া মনটাকে জুড়িয়া বসে। কিন্তু একটা বন্যা যে আসিয়াছে 
সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। কারণ বন্যাই যদি না 
আসিবে, তবে শুকনো ডাঙা পাকে ভরাইয় বাঙ্গালার আনাচে- 
কানাচে এত বেনে। কাদা জল ঢুকিল কোথা হইতে ? নদনদী খান! 
ডোবা সবই বানেম়্ জলে একাকার ! কিন্তু আজ একজন মাৰিকেও 
ত পাল তুলিয়৷ বাধন খুলিয়। বন্যার আনন্দে ভাটিয়ালী স্থরে তান 
ধরিয়া নৌকা খুলিতে দেখিলাম নাঁ। শুধু দেখিতেছি বন্যার প্রবল 
ঘূর্ণিপাকে বঙ্গবাপী আজও কুমারের চাকের ন্যায় খুরিতে খুরিতে 
হাবুডুবু খাইয়া প্রচুর পরিমাণে কাদাজল গলাধঃকরণ ও সময়ান্তরে 
তাহা উদশীরণ করিতেছে । এই বস্াটি যে বাঙ্গালী জীবনে কিছু 


জয়াবর্ত ১৪৩ 


না ধাত-সছা। হইয়াছে তাহার কোনও লক্ষণই ত প্রপর্যযস্ত লক্ষ্য 
কর! গেল না। 

বন্যার যাহারা অপেক্ষ। রাখে ও তাহার জন্য আপনাদের প্রস্তত 
রাখিতে পারে, বন্যা তাহাদের জন্যই মুক্তি ও আনন্দের বার্তা 
লইয়া আলসে। কিন্তু শুক্ষ মরুভূমির তণ্ত বালুতে পড়িয়াও বাহা- 
দের অন্তরের মাঝে উন্মত্ত বিপ্লবের ভন্বরু বাজিয়া উঠে না, সনাতনী 
নাগ-পাশের কঠিন বেষটনের ভিতর অসাড় হুইয়। পড়িয়। একদিনও 
যাহাদের মরিয়া হইয়া! উঠিবার সাধ্য ঘটে নাই, বন্যা তাহাদের 
পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র--ঘৃধিপাকে তাহাদের শুধু হাবুডুবু খাইয়া মরাই 
সার! গভীর সংশয় জাগিতেছে--আমাদেরও ঠিক তাহাই হুই- 
য়াছে। 

শিক্ষা) সাহিত্য ও প্রস্তরীভূত-সামাজিক আচারের ত্রয়াবর্থে 
পড়িয়। আমর! শুধু ঘুরিয়! মরিতেছি। এই ঘুণিবেগ ছাড়া বাঙ্গালী 
জীবনে আর কোনও প্রকার গতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । 
ঘুরপাক ব্যাপারটা! যেমন নিতান্ত হান্তোদ্দীপক, নিরর্থক ও অতি 
কিভৃত-কিমাকার, বাঙ্গালীও আপনার দ্বারা ক্রমশঃ সেই ভাবটা 
জাগাইয়। তুলিয়। নিজেকে শুধু হাম্যাম্পর্দ করিয়া তুলিতেছে 

শিক্ষার ভিতর সাধন! নাই--আছে শুধু ফাকি, আর শুধু আমরা 
ছাড় সেই ফাকিতে আর কেহ পড়িতেছে না। বৈদিক বর্পাকাণ্ডের 
ক্রিয়া-কলাপের ঘোরপ্যাচ, নিরর্থক জটিপতা, ও নিক্তিওজনে দিন- 
কাল নিণয় প্রভৃতির অশেষবিধ ব্যাঙ্গমার মত শিক্ষার বিচিত্র ব্যব- 
স্থার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া বখন গণ্ভীর সীমানায় আসিক়া 
পৌঁছাই, তখন আমরা হাড়ে হাড়ে বুবিতে পারি--বৈদিক কর্- 
কাণ্ডের মতই আমাদের শিক্ষার এই লঙ্কাকাণ্ডও বস্তুত আগাগোড়াই 
এক ভূত্তগত ব্যাপার । শুধু হৈচৈ_চিত্তের সহিত কোনে! সন্বন্ধই 


সী সপ 


* আজ শুধু শিক্ষাসন্বন্ধে আলোটন!। করিতে চাই-ত্রমাবর্ডের আয় ছুটি 
আবর্ত অর্থাৎ সমাজ ও সাহিত্যে কথ। জমশঃ ভূলিখ। 


১৫৪ লায়ায়ণ 


নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্য, মানুষের ভিতরকার সত্য মানুষটিকে 
জাগাইয়। তুলিবে ও তাহার অত্যন্তরস্থ গর্দাভটিকে ঘুম পাড়াইয়া 
ফেলিবে, যেন মধ্যরাক্রে সে তাহার অসহ উচ্ছাস ম্ুরু করিয়া 
ন|দেয়। অনেক সময় সত্য সত্যই সন্দেহ হয়, আমাদের শিক্ষা- 
পদ্ধতি ঠিক ইহার উপ্টাদিকেই কাজ্জ করিয়া যাইতেছে কি না। 

হাতে-খড়ির পর হইতে বাঙ্গালীর কিরূপ শিক্ষালাভ হয় তাহা 
একটু ধৈর্য্য ধরিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলেই অবস্থাটা! অতি সহজেই 
বোধগম্য হইবে। 

শিশুকাল হইতে চিরকালই বাঙ্গালীর ছেলে “তেলেজলে মানুষ 
বলিয়া, একটা কথা চলিয়া আসিতেছে । আমি সে বিষয়ে বিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ করি না। প্রব্নটির গুঢ়ার্থ এই মনে হয় যে, বাঙ্গী- 
লীর জলতরা মাথায় যা কিছু বিদ্যা প্রবেশলাভ করে তাহাই 
তেলের মত উপরে ভাসিয়া থাকে । তাহার প্রমাণ সর্বত্রই স্থুলভ। 
যাহা হউক, শিক্ষ। স্থুরু হইতে না হইতে পাঠ আরম্ত হইল-_- 
গোপাল বড় সুবোধ বালক, তাহাকে যে যা দেয় তাই খায় ও 
ধেষা বলে তাই করে। ষে প্রাণীকে যেষা দেয় তাই খায় 
ও ঘে হয! বলে তাই রে, সে ষেকি জন্তবর তাহা কোনও প্রাী- 
তন্ববি তাহার জীবন-ব্যাপী অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে স্থির করিতে 
পারেন কি না সন্দেহ--অন্ততঃ জগতের কোনও পশুশালায় আজ 
পর্য্যন্ত এরূপ একটি জীব সংগৃহীত হয় নাই। তারপর সনাতনী 
বিদ্যার গোষ।নে সংযুক্ত হইয়া! গুরুমহাশয়ের লাঙ্গুলমার্দন উপভোগ 
করিতে করিতে বাঙ্গালী-নন্দন সেই যুগসম্মালিত চক্রাসঙ্কে চলিতে সুরু 
করিল। এইরূপে শনশনায়মান বেনুবনের মধাদিয়। ভূতভয়গ্রন্ত 
বেচারীর মত সচকিত চিত্তে বিষ্তামার্গের বহুতর স্মৃতিচিহ্ন পৃষ্ঠে 
আঅশকিয়। কোনোরূপে খাৰি থাইতে খাইতে সে উচ্চ বিষ্যালয়ের 
প্রাঙ্গণে আমিয়। দাড়া । সেখানে আ!মিয়। মাথার ভিতর তাহার 
লবই গোল বাধিয়। যায়। 


স্বর ১৫৫ 


এতদিন চারিদিকের তাড়া যে বুদ্ধিবৃত্তি তাড়াহত মুধিকের মত 
কূটস্থ হইতেই শিক্ষালাভ করিয়। আসিয়াছিল, আজ বড় বির্যালয়ের 
সর্ববনিম্থশভ্রেণীতে প্রবেশ করিতেই ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, 
স্বস্থাতন্ব, দেহতন্ব, উত্তিদরবিদ্যা, জ্যামিতি প্রভৃতি অসংখ্য বিষয়ের 
ভিতর ছড়াইয়! পড়িবার জন্য তাহার উপরে কড়। হুকুম আসে। 
পাঠশালায় বেচারা তাড়! খায়, ছড়াইয়।-পড়া বুদ্ধিবৃত্তিক কেন্দ্রীভূত 
করিবার জন্য,--আর সকুলে আসিয়া আবার তাহাকে বিকেম্ত্রীকরণ 
করিবার জন্য তাড়া খাইতে খাইতে তাহার প্রাণ যায় । এইরূপে 
তাপমানের এক যায়গায় ঠাসা পারদকে হঠাৎ একঘায়ে ভাতিয়। 
দিলে তাহার যে দশ! হয়, ইহাদের অবস্থাও কতকটা সেইরূপই 
দাড়ায় । তারপর দিনে দিনে, সন্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, বৎসরে 
বসরে পরীক্ষার বিষম ঠেল! ও তাহার তাড়নায় মরিয়া হইয়া 
শিক্ষার্ধীদিগের, বাজারের বর্তমান কালের পেটেন্ট ওঁষধের মত “সর্বব- 
রোগহর' নোট মুখস্থ করিবার পালা। সুতরাং ঘটে যাহা 
দাড়ায় ভাহা বুঝাই যাঁয়। তারপর অবিভাবক ও পাড়ার বিজ্ঞ মুরুন্ব- 
দিগের উপদেশ এবং সভ্যতাভব্যতা শিখাইবার অসহা অত্যাচার । 
এই নীতিশিক্ষা ও হিতোপদেশের ফলেই তাহার! শৈশবে অকালপক 
যৌবনে মহাপ্রবীণ ও বুড়োবযসে নতুন খোকা সাজিতে শিখে । 

এইরূপে অন্তঃসার নামক পদার্থটর নিঃশেষ-বিনিময়ে অমূল্য বিষ্ত! 
অঞ্জন করিয়! তরুণ বঙ্গ-সন্তান বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিংহদারে জগত্জয়ে 
উৎফুল্ল দশাননের মত বীরদর্পে 'রণং দেহি"'র পরিবর্তে “বিষ্ভাং দেহি' 
বলিয়া আসিয়া দড়ায়। মহাকায় বালীর মত আমাদের বিপুল 
ইউনিভাপিটি গম্ভীর ভাবে তাহার বিশীল লাহ্ুলে সমাগত বিভ্তার্থাটির 
কণ্টদেশ মক্ষমরূপে জড়াইয়া ধরিয়া! পরীক্ষার সপ্ত সমুজ্রে পরম 
যত্বের সহিত বাঁর বার উত্তমরূপে চুবাইয়া অবশেষে লাঙ্গুল-পাঁশ 
হইতে যখন তাহাকে মুক্ত করে, তখন সে বেচারা হাফ ছাড়িয়া 
বাচিবে কি খাবি খাইয়া মরিবে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে 
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পারে না? অতঃপর চিরজীবনটাই তাহার গলাধঃকৃত লবপাক্ত 
সঙ্গিলয়াশি উদগ্গীরণ করিতে করিতে প্রাশাস্ত হইতে হয়। 

এইরূপে বিশ্ববিষ্ভালয়ের আলিঙ্গনের দৃঢ় পাশ হইতে বিদ্যার্থ 
যখন যুক্তিলাত করিল তখন সে বৃুদিনের জালে জড়ানো শুক্ষ 
পুরাণে! নিঝুম মাছিটি! লোকে ভাবে বিষ্ভার আাধিক্যবশতঃ চাঞ্চল্য 
ও প্রগল্ভত। ত্যাগ করিয়া সে গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । চোক মুখ 
পা ডানা; সবই আছে, নাই শুধু প্রাণ নামক একটি পদার্থ-. 
710181১90 200 1069 01005, 2000190 7 ৪ ৪1081. 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আমাদের পরম গৌরবের বিশ্ববিদ্ভালয়টি 
একটি লৌহ নিষ্ষাসনের চুলী বিশেষ (91836 70177808) | এখানে 
বঙ্গ খনিজাত তরুণবয়স্ক যত খনিজ লৌহ ( ০:৪8) প্রবেশ 
করাইয়া তাহাদের মধ্য হইতে খাঁটি লৌহের অংশটি সম্পূর্ণরূপে 
নিষ্কাসিত করিয়া অবশেষে ডিগ্রী পাশের দ্বার দিয়! অপদার্থ অঙ্গার- 
রূপে (81828) সংসায়ের ক্ষেত্রে অর্দচন্জ্র দিয়া তাহাদিগকে বহি- 
কত করিয়া দেওয়া হয়। 

এই অবস্থায় ধখন পৌঁছান গেল, তখন বঙ্গসন্তান বহিরাঁকারে 
'কুজ পৃষ্ঠ-মুজ দেহ, এবং পৃষ্ঠে একগাদা অজ্ঞাত ভূতের বোবা লইয়া 
সংসারের মরুভূমির মধ্য দিয়া একটা অকারণ যাত্রা করিয়াছে। 
বয়সে নবীন হইলেও দেহে মনে তখন সে বৃদ্ধ--মাথা হইতে তাহার 
স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি, আশা-আবেগ ও উদ্দাম-আকাঙজক্ণ-সম্বলিত মগজটি 
সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাসিত হইয়াছে । তখনই হইল শিক্ষার সমাপ্তি । 
অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে অৃষ্টের যে একটা! মস্ত পরিহাস ছিল, সেটা 
সে প্রচুর রসিকতার সহিত পূরাদস্বর সারিয়া লইল। বাঙ্গালী 
জীবনের এই নাট্যটিকে ট্র্যাজিডি বলা উচিত, না ইহ! বাস্তবিকই 
প্রহসন আখ্যা পাইবার যোগ্য, তাহা নির্ধারণ করা অনেক সময় 
কঠিন হইয়। দাড়ায়। 

বাস্তধিকই আমাদের শিক্ষাপন্কতি যেন প্রতিজ্ঞা! করিয়া বসিয়াছে 
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ষে মানুষকে আর কিছুতেই মানুষ থাকিতে দেওয়া হইবে 
না। যে খুণ্টিটাকে অবলম্বন করিয়া ও যাহার জোরে পৃথিবীর সব 
টানাহেচকা আমরা সহা করিব, সেই থু"টিটাকেই সে বিষম টিলা 
করিয়া! দিতেছে । স্তৃতরাং একটু ঠেলা লাগিলেই-_-একটু টান পড়ি- 
লেই সমুহ বিপদের সম্ভাবনা । বাশ্তবিকই পুরুষত্বহীন করিবার, 
উৎসাহ উত্তেজনা ও উদ্দাম আগ্রহকে দমাইয়। দিবার এমন ধন্বস্তরি 
আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মত আর আছেকি ন৷ 
সন্দেহ । 

বাজীকরের কি সন্মোহন ভেরীই আজ বাঙ্গলার দিকে দিকে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। মনের আবেগ উদ্যমকে 
ছেলে-ভুলানো৷ ছড়ায় ঘুম পাড়াইয়া, আপনার ব্যক্তিত্বকে উচ্চাইয়৷ 
ধরিবার শক্তি ও আগ্রহকে ক্লোরোফন্মা করিয়া সার্জারীর বিষম 
ছুরি চালাইয়া আমাদের মুচ্ছিতাবস্থায় সে আমাদের মস্তিষ্ক ও হৃদ- 
পিগুটা কাটিয়া বাহির করিয়া! লইতেছে। তিন দিনে একট লাল 
রক্তের তাজা মানুষকে পোষা বিড়াল বানাইয়া দেয়--এমন যাছু- 
কর আর কি কোথাও আছে? 

মেয়েদের শিক্ষার অবস্থাটা ঠিক এ একরকমই । অর্ধশতাব্দী 
কালেরও অধিক '্ত্রীশিক্ষা” 'স্ত্রীশিক্ষাণ করিয়া এত আড়ম্বর এত 
চীশকার যে আমরা করিলাম তাহার ফল কি হইল? শুধু অশি- 
ক্ষায় যদি ইহার পর্য্যবসান হইত তাহাতে বিশেষ ক্ষোভ কিন্বা ক্ষতির 
কারণ ছিল লা। কারণ সাত শ বছরকাঁর অন্ধকারের মহাসমু্রে 
পাশ বসরের অশিক্ষার কৃষ্ণসলিল! আ্োতম্থিনীটি এমন বিশেষ 
কিছু আর আধিক্য আনিতে পারিত না । কিন্তু প্রকৃত পরিতাপের 
বিষয় এই যে, অশিক্ষা নয়, কুশিক্ষাই আমরা আমাদের নারী- 
সমাজের হাতে পরম আদরে তুলিয়া দিয়াছি। 

পুরুষের শিক্ষার তবু একরূপ ব্যবস্থা আছে বল! চলে, কিন্ত 
ত্ীশিক্ষার সম্বন্ধে সেরপ কোনো অপবাদ দিবার যো নাই। মেয়ে- 

৫ 
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দের শিক্ষার ভারটা সম্পূর্ণই আমরা মিশনারীর হাতে সমর্পণ 
করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছি। আমাদের দেশে শ্্রীশিক্গার আশু ও 
এঁফান্তিক প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 'ম্থুকখিত বক্তৃতা ও 'ম্ুলিখিত 
প্রবন্ধের অগাব হইবার আদৌ কথা নহে। কিস্তু সৌখীনতাটা 
যে অতবড় একট! জরুরা ব্যাপার তাহ। ত ইতিপূর্বে মোটেই জানা 
ছিল না। কারণ আমাদের দেশে ভ্ত্রীশিক্ষাটা একটা সখ বই আর 
কি? মিশনারী মেয়ে-স্কুলে আর কি হয়? সেখানে বোলতার মত 
কোমর-বীধা ঘত বিবির দল ক্রমাগত ভন্‌ ভন্‌ করিয়া মেয়েদের কাণে 
অনায়ন্ত থঙ্টান ধর্মের ধান ভানিতে থাকে ও মাঝে মাঝে শিবের 
শীতের মত ছু'চার পাত ইংরাজী পড়া হয়। শিক্ষা সমাপ্ত করি- 
বার পর মেয়েরা খু ভজনা করিতে শিখুক বা না শিখুক, ভার- 
তের আব্হাওয়াটাকে অসম বোধ করিতে ও ভারতীয় জীবনের 
আদর্শটাকে অবঙ্গ! করাটাই শিক্ষিত মহিলাজীবনের দম্তুর মনে 
করিতে বিলক্গণ শিখে । কারণ অধিকাংশ মিশনারীই অশিক্ষিত ও 
পেশাদার খুউতক্ত । ভারতের আদর্শ, প্রথা ও ধর্্মতত্ব সম্বন্ধে 
তাহাদের যে জ্ঞান, আপনাদের প্রচার্্য খুষধগ্মতত্তবের সত্যার্থবোধও 
তাহাদের তত্রপই। কাজেই তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধির অধিষ্ঠান স্থান- 
টিকে নূটভা ও অজ্ঞতার গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম বলিলে অত্যুক্তি হয় ন!। 
স্থৃতরাং উক্ত মিশনারী-বুদ্ধির প্রয়াগ মহাতীর্ঘে স্নান করিয়। 
আমাদের বালিকার যে কি শিক্ষালাভ ও পুণ্যসঞ্চয় করেন তাহা 
সহজেই বোধগম্য হয়। বৎসরের পর বৎসর দরিদ্র বিশীণ ভারতের রক্তে 
তাহাদের চির-অনিবৃত্ত পিপাসা মিটাইবার চেষ্টা করিয়া মেয়েরা 
শিখে শুধু বিল!তি প্যাটার্শে কার্পেট বুনিয়া শোভন করিবার আকা- 
ডক্ষায় ঘরের দেওয়াল অশোতন করিয়া তুলিতে ও সস্তা বিলাতি 
আসবাবপত্রে ঘরখানির পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য একেবারে লোপ 
কারতে। ইহা ছাড়া বর্তমান শ্্রীশিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের আরও 
কয়েকটি পরম উপকার সাধন করিতেছে । পচা পিয়ানোর দুই 
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চারিটা ঠুঠাং শব্দ করিতে শিখাইয়। তাহারা আমাদের দেশের 
অতুলনীয় সঙ্গীত-কলার গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছে । আধা" 
দের দেশের মেয়ের] এখন পিয়ানো ও অর্গযানে মশগুল! দেশের 
প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে যে সঙ্গীত-কলা নানা যন্ত্রসহযে!ণে একদিন 
সমস্ত দেশখানিকে আনন্দের আবেশময় বঙ্কারে মুখর করিয়া হুলিত, 
আজ তাহা অতীতের অখগ্ু স্তবূতার অতলতায় ডুবযা গিয়াছে। 
বাঙ্গালায় এখন--- 
নীরব ররাব বাণ। মুরজ মুরলী । 

ভারতীয় সঙ্গীতের নিত্য নব নব লালিত্য-ভঙ্গিমাময় যে চিরশুন 
রাগিণীটি একদিন আমাদের পরিক্লান্ত অন্তরেও শাস্তির স্থধাধারা 
বর্ণ করিতে বিরত থাকিত না, আজ পশ্চিমের ঝোড়ো হওয়ায় 
সে রাগরাগিনী, সে সঙ্গীতালাপ কোথায় ভাসিয়। গিয়াছে! কিন্তু 
সর্ব।পেক্ষা পরিত।পের খিষয় এই যে আমর! তাহাতে কিছুমাত্র 
বিষাদের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়। ঝোড়ে। 
হাওয়ার স্বর ভখজিতেই স্থরু করিয়া দিয়াছি! বৈষুব কবিদের 
সেই পূর্ববরাগ সম্ভোগ অভিসার মান বিরহ ও মিলনের মধুময় সঙ্গীত, 
বাউলদের আপন-ভোল1 ও মন-উদাস-কর! একতারায় বাজানো! গান- 
গুলি, রাখাল কৃষাণের মেঠো স্থর, মাঝিদের ভরা-বাদলের ভাটিয়ালী 
আলাপ, নর্তকীদের হাস্যলাস্য ও আবেগ মাধুরাপুর্ণ গীত ও নৃত্য- 
কল৷ প্রবীন তপন্বীদ্দিগের জীবনব্যাপী মাধনার প্রাণময় জীবন্ত সঙ্গীত 
বর্তমানের পৃষ্ঠা হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া বাঙ্গালায় আজ তাহ! 
অতীতের স্ব্তি হইয়! দড়াইয়াছে। বীণা, তানপুরা, সারে, ম্দ- 
ঙ্গের স্থলে হারমোনিয়াম ও গ্রামোফোনকে পরম আদরের সহিত 
বরণ করিয়া লওয়। হইয়াছে। যেখানে সঙ্গীতের স্পন্দমান জীবন্ত 
মু্তি বিবাজ করিত, আজ সেখানে জীবনহীন যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হই- 
যাছে,--যেখানে তপস্যা ও সাধনা! ছিল, কাধ্যাবকাশের সৌখিনতা 
আসিয়া সেস্থান অধিকার করিরাছে। সেই জন্যই বলিতেছি শিক্ষা 
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আমাদের মানুবের মত মানুষ করিয়! তুলিতে পারিতেছে না। মনের 
ক্ষুধা মিটাইতে পারে বা জগত-ব্যাপারে ফাজে লাগিতে পারে এমন 
কোনে! সম্বলই সে আমাদের হাতে দিতে পারিতেছে না। আঁমা- 
দের দেশে একটা ধুয়। উঠিয়াছে যে বর্তমান বিগ্যাটা__-“অর্থকরী' 
বিদ্া। এই “অর্থ যদি শ্বশুর মহাশয়ের অর্থ না হয়,তবে কথাটার 
কোনো অর্থই নাই। কারণ প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতি সম্বন্ধে কোনে! 
বিশেষ কার্যকারী জ্ঞানই আমাদের হইতেছে না। আমাদের-- 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীদের 19018 হইবার একট অসাধারণ ক্ষমতা ও 
ক্ষিপ্রতা আছে । তাই কি 7)৮90961081 কি 69979008] যে কোনে 
বিষয়েই শিক্ষালাভ করিয়াও আমরা আগাগোড়! সকলেই অবশেষে 
হতাশভাবে (1)90:136 হইয়। পড়িতেছি। সর্বাপেক্ষা কোনও কার্ষ্য- 
কারী ( 0:8০6108] ) বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়াও শিক্ষার শেষে আমরা 
উক্ত কার্যকারী বিষ্তাটিকে সম্পূর্ণপে একটি অকেজো ৮৪০ঘ্যতে 
পরিণত করিতেই বরাবরই আশ্চধ্যরূপ দক্ষতা দেখাইয়া আদিতেছি। 
কাজে কাঁজেই অর্থনীতির সর্বাপেক্ষা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও 
আমর! আইন ব্যবসা ও অধ্যাপন। ছাড়! আর কোনও কাজই খুশজয়' 
পাই না। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে লোকে সাধ্য-পক্ষে যাইতে চায় 
না। এ বিষয়ে আমাদের ক্ষমতা ও চেষ্টা উভয়েরই সমান অভাব । 
স্থতরাং আমাদের বিদ্যাটা যে অর্থকরী বিদ্যা, তাহা! কেমন করিয়। 
বলা যায়? অর্থকরী হইলে বর্তমান অবস্থায় আমাদের দুঃখিত হই- 
বার বিশেষ কোনও কারণই ছিল না! কিন্ত গভীর অনু- 
তাপের বিষয় এই যে, বিদ্যাটা আমাদের কোনও মতেই অর্থকরী 
ত নয়ই, বরং বহু বিষয়েই যে ঘোরতর অনর্থকরী, দুঃখের বিষয়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিয়া কোনও লাভ নাই। 

আমাদের শিক্ষার এই “অর্থকরী” অভাবটার ক্ষতি যে স্থুরুচি ও 
লালিত্য বোধের (2986)6610 ০9816079) দ্বারা আংশিক ভাবেও পুরণ 
হইয়াছে জানিয়৷ একটু সান্ত্বনা লাভ করিৰ তাহারও উপায় নাই। 
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কারণ স্থরুচি ও লালিত্য বা সৌন্দর্য্য-বোধ বলিয়া কোনো শস্যের 
চাষ বর্তমানে বাঙ্গালার মাটিতে আদৌ হয় না, যদিও পূর্বে ইহার চাষ 
প্রচুর পরিমাণেই হুইত। এবিষয়ে অনুসন্ধান বা! গবেষণা নিত্রায়ো- 
জন; কেননা প্রতিনিয়তই ইহা আমাদের আচারে বাবহারে বেশ- 
ভূষায় ও দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটিতেই অতি নিলঞ্জ- 
ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। 

পরিচ্ছদ আমাদের কি অপূর্বব ! ধুতির উপর কামিজ, কলার ও 
বুকখোলা কেট পায়ে মোজা ও বুট। এ এক অপরূপ অগ্ধ-বাঙ্গালী 
অর্ধ-ফিরিঙ্গী মুর্তি যেন মধ্যযুগের ইউরোপের পরিকল্পনার মতস্যমানব 
বা 10921708), 

নারীর অবস্থাও ঠিক সেইরূপ দাড়াইয়াছে। ফিরিঙ্গী বা! পাশা 
সমাজ তাহাদের আকাঙক্ণার ন্বর্গরাজ্য বা 00111 কি কুক্ষণেই 
বঙ্গদেশের নারীসমাজে পাশী ঢং আসিয়া ঢুকিয়াছিল। আজকাল 
একদল ফিরিঙ্গী অপর দল রূপাস্তরিত পারশশী ঢডে মশগুল! ফেন 
বাঙ্গালার বেশ বা বাঙ্গালীর রুচি ও লালিত্যবোধ বলিয়া কোনে! 
জিনিসের অস্তিত্বই নাই। এই হীন অনুকরণ-স্পৃহা মানুষকে যে 
অধঃপতনের পথে ক্রমশঃ টানিয়া আনে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
দেশীয়তার প্রতি অবঙ্ঞ প্রকাশ করাটাই এখন আজকালকার মস্ত 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এখন ঢাকাই শাড়ী ও মসলিন, বেনারসী শাড়ী 
ও রেশম, মুর্ধিদাবাদের গরদ, অমৃতসরী শাল প্রভৃতি গিয়া জার্ম্মাণ 
সিল্কের পারশশী শাড়ী ও জাপানী সিঙ্কের বীভৎস বডিসের রাজত্ব ও 
প্রতিপত্তির দিন আসিয়াছে ।% 

আসল কথা, আমাদের গোড়ায় হইয়াছে গলদ এবং সঙ্কট 
হইয়াছে উভয় দিকে । সঙ্সস্যাটা দীড়াইয়াছে এ খানেই। নৃতনে 
ও পুরাতনে যে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহারই মাঝে পড়িয়। 











* লেখক এখানে পচিশ বৎসরের আগেকার কথ! কহিতেছেন। 
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আল আমর! নিস্পেষিত হইয়! মরিতেছি। কেহ কাহারও বশ 
মানিতে চায় না। পরস্পর পরস্পরের হৃৎপিণ্ড টানিয়া ছি'ড়িয়। 
প্রাণস্পন্দনকে নিষেষে স্তব্ধ করিয়া দিতে চায়! আপোষে আপ- 
নাদের বিবাদ কেহ মিটাইতে রাজী নহে। পৌরাণিকী কল্পনাতে 
ও বৈজ্ঞানিক তথ, প্রাচীন স্মৃতির আধিপত্যে ও বর্তমানের নুতন 
অবস্থা-জাত নব নব প্রয়োজনের দাবীতে, দেশের আবহাওয়ায় ও 
বিদেশের শিক্ষায় চিরদিনের সংস্কারে ও আদ্দিকালিকার আকাঙক্ষাতে, 
বিরামের আলম্তে ও ছুটিবার বেগে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে বিষম দন 
বাধিয়া গিয়াছে । বিবাদ কেহ মিটাইতে চায় না--আক্রোশ কেহ 
ভুলিতে চায় না। কিন্তু বিবাদ মিটাইতেই হইবে, আক্রোশ ভুলি- 
তেই হইবে-্মাপোষের যথেষফ সময় হইয়াছে। 

কিন্ব আপোষের কোনও চেষ্টা এপর্যন্ত ত দেখা গেল না। 
পুরাতন পন্থী ধাহারা, তাহার! ভারতের সৌধ-শ্মশান হইতে জীর্ণ ইট 
কুড়াইয়! তাহারই সাহায্যে প্রাচীনের আদর্শ বজায় রাখিয়া ভারতের 
নব গৌরবের মহামন্দির রচনা করিতে চান-_কিন্ত্ত জীর্ণ ইটে নুতন 
এমারত বনাইবার চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবেই। অপর দিকে 
নৃতন বা পাশ্চাত্যপন্থীরা বিলাতী ইট ও মালমসলায় শক্ত করিয়৷ 
এক নৃতন অট্রালিক! তৈয়ার করিতে চাহেন। এ পধ্যন্ত তাহাদের 
চেষ্ট! প্রশংসার ষোগ্য বটে। কিন্তু ষখন তাহারা সেই নৃতন অট্টা- 
লিকাটিকে একটি মার্চেন্ট হৌসে পরিণত করিবার জন্য কোমর 
বাঁধিয়া দাড়ান, তখন তাহারা একট নিতান্ত ভ্রান্তি ও হৃদয়হীন- 
তার কাজ করিয়া বসেন। দুই দলই দুই সীমানায় উতকট রূপে 
ঝু'কিয়া বসিয়াছেন, সৃতরাং কাজ কিছুই হইতেছে নাঁ-অনর্থক শুধু 
দন্থ বাধিতেছে। কারণ জীর্ণ ইটে নৃতন মন্দির রচনা ও চিরন্তন 
মন্দিরের ভিটায় সওদাগরী হৌস খাড়া করিতে যাওয়া এই উভয় 
চেষ্টাই যে ব্যর্থ হইবে ভাহা। নিঃসন্দেহ। প্রকৃত প্রয়োজন এখন 
প্রতীচ্য কারখানার ইট ও মালমসলার সাহায্যে অতিদৃঢ় ও স্থদশ্ঠ 
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করিয়া ভারতের চিরন্তন ও নিত্য আদর্শের অনুরূপে একটি সুবিশাল 
নৃতন মন্দির নির্মাণ করা । ইউরোপীয় কারখানার শক্ত দালমসলার 
পরিবর্তে ভায়তের প্রাচীন জীর্ণ ইট ব্যবহার করিলে চলিবে না বা 
ভারতের চির-আনন্দ-নিকেতন কত ধুগষুগান্তের সুখছুখ ও পতন 
অভ্যুদয়ের স্কৃতি-জড়ানো৷ মন্দিরের পরিবর্তে সওদাগরী হৌসও তৈরি 
করিলে চলিবে না। ভারতের আদর্শ ও প্রতীচ্যের মালমসলার সহ- 
যোগে যাহা টাড়ায়--আমাদের তাহারই এখন প্রয়োজন । 

সারা বাহির যখন ধর্তমানের দক্ষিণে হাওয়ায় মাতাল হইয়া উঠি- 
যাছে, অন্তরের কুম্দ কুম্ুমটিকে তখন আর বাতাসের লহর হইতে 
আড়াল করিয়া অতীতের কোটরের ভিতর সংগুগ্ত রাখিলে চলিবে 
না। বর্তমানের দক্ষিণে হাওয়ায় অন্তরের কোরকটিকে তখন ফুটা- 
ইয়৷ তুলিতেই হইবে। মানুষের জাতীয় জীবনটা এইরূপ কতকটা 
ফুল গাছের মতই । তরুটি যখন নবীন ও সতেজ থাকে তখন সে 
আপনার সঞ্চিত রসের অসহ উচ্ছাসে সার বৎসর ধরিয়াই দলে 
দলে অজ ফুল ফুটাইয়া৷ তুলিতে থাকে । শ্রীম্ষের প্রথরতা, বর্ধার 
অশ্রান্ত ধারাকুল কাতরতা, শীতের তুহিনাঘাত তাহার সেই ভিতর- 
কার বসন্তের উদ্দাম আনন্দের উচ্ছসিত ফেনিল বিকাশকে কোনো 
মতেই আর বাধ! দিতে পারে না। একটা নবোন্মেষিত জাতির 
প্রগল্ভ প্রতিভীকে রোধ করিতে পারে, এমন ছুদ্ধর্য বাধা 
পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। সেই ফুলের গাছই আবার যখন 
প্রাচীন হইয়া মাসিতে থাকে--যখন তাহার তিতরকার জীবনী-স্থরার 
সফেন মাদকতার তীব্রতা ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আনন্দের অসহ 
আবেগ মন্থর হইয়া আসে, তখন গ্রীক্ষের তাপে সে জিয়মাণ হইয়! 
মাটিতে নুইয়া' পড়ে--শীতের অসাড়ত। তাহাকে আর্ত আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। ভাঙ্গা দেউলের মলিন সিংহাসন তাহার সারা বৎসর শুন্য 
পড়িয়াই থাকে-_শুধু হুর! বসন্তের মহোৎসবের দিনে পুরাতনের স্মৃতি 
ও চিরদিনের প্রথা বজায় রাখিবার জন্য শীর্ণ দু'চারিটি কিশলয়ে 
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পুজার উপচার সাজাইয়! আনন্দহীন উৎসবের ক্ষীণ আয়োজন হয়! 
বসন্তের স্থুরা আর তাহার প্রাণে সে যৌবনের তীব্র মাদকতা ফিরা- 
ইয়া আনিতে পারে না। তাই উতসবময় অতীত জীবনের আনন্দের 


স্তি মনে জাগাইয়া চক্ষে গুধু জল আনে। 


শ্ীক্গীরোদকুমার রায় । 


গান 


তেমনি করে হেসে হেসে 
এস, এস, এস হে! 

সকল ব্যথা জুড়িয়ে যাবে 
মধুর তব পরশে! 

সকল দুঃখ ডুবিয়ে দেব, 
নীরব তব হরষে! 


চোখের জল ফুলের প্রায় 

ঝরুবে তব পদ্দ-তলায় ! 

হাস্ব আমি আরো হাস্ন 

তব হাসির ঢেউয়ে ভাস্ব 

আমি সারাজীবন ছড়িয়ে দেব 
মধুর তব পরশে! 

তবে তেমন করে হেসে হেসে 
এস, এস, এস হে! 


বৌদ্ধ-ধর্ম। 


|. ১১] 
বৌদ্ধ-ধন্্ম কোথায় গেল ? 


মুসলমানের আক্রমণে বৌদ্ধ-র্শা বাঙ্গালা হইতে লোপ হইয়াছ্ছে 
একথ| পূর্ববেই বলা হইয়াছে । কিন্তু যেখানে মুসলমান যাইতে 
পারেন নাই, সেখানে বৌদ্ধ-ধণ্দ্ন কিছু কিছু ছিল। ইংরাজেরা যেরূপ 
সমস্ত দেশ একেরারে দখল করেন, মুসলমানের! সেরূপ পারেন নাই। 
নেক স্থানেই যুদ্ধ করিয়া! তাহাদের ছোট ছোট রাজ্য দখল করিতে 
হইয়াছিল । গিয়াস্থদ্দিন বোলবন্‌ যখন তুগ্রলের বিদ্রোহ দমনের 
জণ) বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তখন তিনি ১২৮০ খৃঃ অন্দে সোণার- 
গাওএর রাজার সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। সকলেই জানেন নব- 
দ্বীপ ও গৌঁড়জয়ের পর পূর্ণ বাঙ্গালা জয় করিতে মুসলমানদের 
প্রায় একশত কুড়ি বদর লাগে। দসোণারগাওএর রাজারা যে 
সব হিন্দু ছিলেন এরূপ বোধ হয় না। কারণ পুর্বব বাঙ্গালায় 
অনেক বৌদ্ধ ছিল। আমর! বাঙ্গালা অক্ষরে লেখ! একখানি পঞ্চ- 
রক্ষার পুথি পাইয়াছি। পুঁধিখানি ১২১১ শকাব্দায় বা ১২৮৯ খঃ অন্দে 
লেখ! । পঞ্চরক্ষার পু'ধিখানি বৌদ্ধ, উহাতে পাঁচখানি পুথি আছে। 
পাচখানিই আরম্ভ হয়-_ 

“এবং ময় শ্রুতমেকস্মিন সময়ে ভগবান” ইত্যা্দি। লেখক বলি- 
তেছেন এ সময়ে পরমভটারক মহারাজাধিরাজ পরমসৌগত মধু- 
সেন আমাদের রাজা । মধুসেন যে পুর্ব বাঙ্গালারই রাজ ছিলেন 
একথা! আমর! জোর করিয়। বলিতে পারি না, তবে কুলগ্রন্থে বল্লালের 
পর মধুসেন বলিয়া একজন রাজার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। 
অন্ত প্রমাণ না পাইলে আমরা মধুসেলকে বল্লালসেনের বংশধর 
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বলিতে চাহি না । তবে ১২৮৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে একজন স্বাধীন 
বৌদ্ধরাজা ছিলেন একথা! বেশ বল! যায় । এবং তাহার দেশে যে 
অনেক বৌদ্ধ বাস করিত সে কথাও বলা যায়। 

মহামহোপাধ্যায় শুলপাণি চৌদ্দ শতকের শেষকালে তীহার 
প্রসিদ্ধ স্মৃতির গ্রন্থসকল রচনা করেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে 
ধপ্রায়শ্চিত্তবিবেক* খুব চলিত। তিনি একটি বচন তুলিয়াছেন যে 
নগ্ন দেখিলেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। নগ্ন শবের অর্থ করিয়া 
ছেন--“নগ্লাঃ বৌদ্ধাদয়* | বৌদ্ধ না থাকিলে তিনি এরূপ অর্থ 
করিতে পারিতেন না। আমি একথানি বাঙ্গলা অক্ষয় তালপাতায় 
লেখা ৰোধিচর্যযাৰতারেয় পুথি পাইয়াছি। সেখানি বিক্রম সংবতের 
১৪৯২ অব লেখা অর্থাৎ ইংরাজী ১৪৩৬ সালে । বোধিচর্যযাবতার- 
খানি মহাযানের পু'ধি__বৌন্ধদিগের গভীর দর্শনের পুপ্থি। পুশ্থি- 
খানি সোহিনচরী প্রবেশে বেণুগ্রামে মহত্তর মাধবমিত্রের পুত্রের 
জন্য নকল করা হয়। একজন বৌদ্ধভিক্ষু উহা লেখেন আর এক- 
জন উহার পাঠ মিলাইয়া দেন। স্ৃতরাং বাঙ্গালার অনেক কায়ম্থ 
যে তখনও বৌন্ধধর্্মাবলম্থী ছিলেন একথা বেশ বোধ হয়। কেম্তিজে 
একখানি বাঙ্গল! হাতে তালপাতায় লেখা বৌদ্ধধর্মের পুপ্থি 'সছে। 
সেখানি ইংরাজী ১৪৪৬ সালে লেখা । সেখানি মূল কালচক্রতন্ত্রের 
পুশধি। পুঁধিখানি শাক্যভতিক্ষু জ্ঞানী কোন বিহারে দান করিয়া- 
ছিলেন! লেখক মগধঙগেশীয় ঝাঁড়গ্রামনিবাসী করণকায়ত্থ ভ্রীজয়রাম 
দত্ত। উহাতে লেখা আছে “পরম ভট্টারক ইত্যাদি রাজাবঙী পূর্বঃ- 
বু” অর্থাৎ জয়রাম দত্ত পৃর্্ধে আরও অনেক পুথি নকল করিয়া- 
ছিলেন। ব্রিটিস্‌ মিউজিয়মে এঁক্পপ আর একখানি ভালপাতার পু্ণথ 
আছে, জেখানি ১৪৭৯ বিক্রম সংবত বা ১৪২৩ খুঃ অক্দে লেখ! । 
এখানি কাতঙ্ত্রের উণাদিবৃত্তি। বোদ্ধস্থবির প্রীবররত্ মহাশয় আপনার 
পাঠের জন্ত লিখাইয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন কপ লিয়! গ্রামের কায়স্থ 
ভরীবাগীশ্বর । ব্রিচিস্‌ মিউজিয়মে প্রীবররত্ের জন্য লেখ! আরও অনেক- 
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গুলি কাতন্ত্র ব্যাকরণের পুথি আছে। তাহার মধ্যে হই একখানি 
বাঙ্গলা ভাষায়ও লেখা আছে। স্থতরাং প্রমাণ হইতেছে তশুকালে 
বাঙ্গালাদেশে বৌদ্ধবিহার ছিল বৌদ্ধস্থবির ছিলেন । তীহারা ব্যাকরণ- 
শান বিশেষ যত্ব করিয়া পড়িতেন৷ জ্রীবররত্বের ষে সকল বিশেষণ 
দেওয়া আছে তাহাতে তিনি যে মহাযামমতাবলন্বী ছিলেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। একটি বিশেষণ এই *শৃন্তাসর্ববকারবরোগেত মহাকরুনী” 
“সর্ববালশ্বনবিৰর্জজিতা দ্বযবোধিচি ত্চিন্তা কপি প্রতিরপক” | স্থতরাং পনর 
শতকেও বাঙ্গালায় অনেক জায়গায় বৌদ্ধ ছিল এবং বৌদ্ধ-ধর্ণ্দের পুথি 
পাঁজীও লেখা হইত। এই শতকে রাটীশ্রেণী মহিন্তা গাই বৃহস্পতি 
নামে একজন বড় পণ্ডিত গড়ের সুলতান, রাজা গণেশও তাহার 
মুসলমান উত্তরাধিকারীগণের নিকট প্রায়মুকুট” এই উপাধি পাইয়া 
ছিলেন এবং তিনি একখানি ন্থৃতি, অনেকগুলি কাব্যের টাক শু 
অমরকোঁষের একখানি টীকা লিখিয়া বাঙ্গালাদেশে সংস্কৃতশিক্ষার 
বিশেষ উপকার করিয়! ধান। তাহার অমরকোষের টাকা একখানি 
প্রামাণিক গ্রন্থ । তিনি এ টীকায় চৌন্দ-পনরথানি বৌদ্ধ-পুস্তক 
হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তীহার অমরকোষের টীকার 
তারিখ ইংরাজী ১৪৩১ সাল। তাহা হইলে তখনও বৌদ্ধ-শাস্ত্রের 
পঠন-পাঠন ছিল এবং ব্রাক্ষণেরাও অন্ততঃ শষাশান্্রের প্রমাণ সংগ্রহের 
জন্য বৌদ্ধ পুথি পড়িতে বাধ্য হইতেন-__- একথা বেশ বুঝা ঘায়। 

চৈতন্যদ্দেবের তিরোতাব হয় ইংরাজী ১৫৩৩ সালে। তাহার 
পর ত্তীহার অনেকগুলি জীবন-চরিত লেখা হয়। চুড়ামণি দান 
একখানি চৈতন্য-চরিত লেখেন। তাহাতে লেখা আছে চৈতন্যের 
জন্ম হইলে সকলেই আনন্দিত হয় তাহার মধ্যে বৌন্ধেরাও আন- 
ন্দিত হয়! জয়ানন্দ আর একখানি চৈতন্য-চরিত লিখিয়াছেন। 
তিনি পুরীর জগম্নাথদেবকে বৌদ্ধমূর্তি বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন। 
সথতরাং -১৬ শতকেও বৌদ্ধেরা বাঙ্গালা হইতে একেবারে লোপ 
পায় নাই। 


১৬৮ শানগায়ণ 


১৭ শতকে মঙ্গোলিয়! দেশে উর্গানামক নগরে এক মহাবিহারে 
তারানাথ নামে একজন প্রসিদ্ধ লাম! ছিলেন । তিনি ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধ-ধর্ম্নের অবস্থা কিরূপ মাছে জানিবার জন্য ১৬০৮ সালে বুদ্ধ- 
গুপ্ত নাথ নামে একজন লামাকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি জগন্নাথ 
ও তৈলগ্গ ঘুরিয়! বাঙ্গালাদেশে আসেন। তিনি কাশ্রমগ্রাম ও 
দেবীকোট, হরি ভগ, ফুকবাদ, ফলগ্র, প্রভৃতি নানাস্থানে ভ্রমণ করেন। 
এই সকল স্থানেই অনেক বৌদ্ধপণ্ডিত ছিলেন, অনেক বৌদ্ধ পুষ্শথ- 
পাঁজী ছিল, বৌদ্ধ ধর্মও খুব প্রবল ছিল। হরিভপ্ত বিহারের ধর্ম 
পণ্ডিতের নিকট তিনি বৌদ্ধ-ধর্্ন সম্বন্ধে নানারূপ শিক্ষালাভ করেন। 
হেতুগর্ভধন নামে একজন পণ্ডিত উপাসিকা তাহাকে নানারূপ শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। এইখানে তিনি অনেক সূত্রের মূলগ্রস্থ দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। বাঙ্গালার বাহিরেও তিনি অনেক স্থানে বৌদ্ধ-ধর্পের 
উন্নতি দেখিতে পাঁন। কিন্তু সে-দকল কথায় আমাদের কজ নাই। 
তাহার সময়ে রাটে ও ত্রিপুরায় বৌদ্ধ-ধণ্্ম বেশ প্রবল ছিল। [তিনি 
বোধগন়্াম মহাবোধিমন্দিরে ও বজাসনের নিকটে অনেক বশ্দর 
বাস করিয়াছিলেন । তিনি এই অঞ্চলে কোন বিহারে জনক'য় 
সিদ্ধনায়ক ডাঁক প্রভৃতি অনেক মগুলের চিত্র দেখিয়াছিলেন। তিনি 
তৈলঙ্গ, বিষ্ভানগর, কর্ণাট, প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক ঘুরিয়াছিলেন। 
তিনি শাস্তিগুপ্ত নামে একজন সিদ্ধের নিকট দীক্ষিত হইয়া “নাথ” 
উপাধি পাইয়।ছিলেন। সেই তাবধি তীহার নাম হইয়াছিল «্বুদ্ধা- 
গুপ্ত নাথ” । যোগিনী দিনকরা ও মহাগুরু গম্ভীরমতির নিকট 
তিনি অনেক অলৌকিক ক্ষমতা পাইয়াছিলেন। তিনি মহোত্তর স্থুধী- 
গর্ভের নিকট শিক্ষালাড করিয়ছিলেন। রাজগৃহের গৃথরকুট গিরি- 
গুহায় ও প্রয়াগে অনেক বড় বড় তীর্থস্থান দেখিয়াছিলেন। তিনি 
খগেন্দিরি পাহাড়ের উপর যোগীদের থাকিবার জন্য এক প্রকাণ্ড 
বাড়ী নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 

নেপালে ললিতপস্তন নামে এক নগর আছে। উহ্বাকে এখন 
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'পাটন, বলে। এখানকার একজন বজ্াচার্যা ১৬৬৫ খৃঃ অন্দে তীর্থ 
করিতে আসিয়া কিছুদিন মহাবোৌধিমন্দিরের নিকট বাস করেন। 
তখন তাহাকে স্বপ্ন হয়, তিনি যেন মহাবোধিস্তুপের মত একটি 
স্তপ নিজের দেশে নির্মাণ কারেন। তিনি তিন বসর মহাবোধিতে 
থাকিয়া উহার একটি চিত্র আকিয়া লইয়া! যান এবং পাটনে মহা- 
বোধি নামে এক বিহার নিণ্মাণ করেন। উহার ঠিক মধ্যস্থলে 
মহাবোধি স্তূপ নিশ্মাণ করেন। পাটনের সে বিহার ও সে স্তুপ 
আজও আছে। নীচের দিকে একটু একটু লেণা ধরিয়াছে কিন্তু 
ডপরের অংশ ঠিক আছে। মাশ্চর্যের বিষয় এই যে, বোধিগয়ার 
মন্দির ইংরাজের! মেরামত করিয়! দিলে যেরূপ হইয়াছে সেটিও ঠিক 
সেইরূপ! মহাবোধি বিহারের ব্জাচার্য্যের। নেপালের বৌদ্ধদিগের 
মধ্যে আজিও অতি উচ্চস্থান লাভ করিয়া আসিতেছেন। 

আঠার শতকের প্রথমে কাশীতে নাথুরাম নামে একজন ব্রদ্ষচারী 
ছিলেন। তাহাকে লোকে নথমল ব্রহ্মচারী বলিত। বদরিকা শ্রমের সহিত 
তাহার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তিনি নামে বৌদ্ধ ছিলেন কিন্তু 
বৌদ্ধ-ধর্্ন সম্বন্ধে বড় কিছু জানিতেন না। তাহার সংস্কার ছিল 
সংবত ১৭৫৫, ৮ই মাঘ বুদ্ধদেব বদরিকাশ্রমে অবতীর্ণ হইবেন। 
৫ই মাঘ বিষুঃ শিব গণপতি শক্তি এবং সূর্দ্য নথমলের নিকট 
আপিয়। তাহাকে মুখভাবাগ্রস্থ লিখিতে বলেন। সেই গ্রন্থে বুদ্ধের 
অবতার হওয়া, বৌদ্ধ-ধর্দের শুভাব প্রভৃতি অনেক কথা লেখ। থাকিবে। 
তিনিও সেইমত কাশীর রামাপুরায় থাকিয়া ভিম্ন ভিন্ন দেশীয় চারি 
পাঁচ জন বিষ্ার্থার সাহায্যে সাড়ে-বার লক্ষ শ্লোকে এক প্রকাণ্ড 
পুস্তক লেখেন। এ পুস্তকের গানিক খানিক কাশীর পু'খিওয়ালাদের 
নিকট দেখিতে পাওয়া যায়। খানিকটা এসিয়ারিক সোসাইটীতেও 
আছে। কিন্তু সেটা মূল পুঁথি নয়-নকল করা। পুঁখির 
শাম এখন হইয়াছে “বুদ্ধচরিত” | বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইয়া শূরসেন দেশে 
বুদ্ধনামক এক দৈত্যের সহিত যুঙ্ধ করিয়! তাহাকে পরাস্ত করিলেন। 


১৭৩ লায়ারণ 


মুললমানেরা যখন ভারতবর্ষ অধিকার করেন স্তখন ভারতবর্ষে যে' 
একটা বৌদ্ধ বলিয়া! প্রৰল ধর্ম ছিল তাহ! তাহার জানিতেন না। 
স্তাহার। ভারতবাসী সভ্যঙজাতিমাব্রকেই হিন্দু বলিতেন। শ্থৃতরাং বৌদ্ধ- 
ধর্ম ও ব্রাহ্াণ্য-ধণ্্মন ছুইই তীহাদের কাছে হিন্দুধর্ম ছিল। মিন্হাজ 
ওদন্তপুরী বিহার বিনাশের যে ইতিহাস দিয়াছেন তাহাতে তিনি 
বলেন যে, মুসলমানেরা ছুই হাজার সব মাথাকামান ব্রাক্মণকে বধ 
করিয়াছিলেন । তাহারা “ওদস্তপুরী” বিহারকে “ওদদনন” বিহার 
বলিতেন। সব মাথাকামান ব্রাঙ্গণ হইতে পারে না একথ! 
বোধ ছয় বাঙ্গালী পাঠককে বুঝাইতে হইবে না । সন্স্যাসীরাই সব মাথা 
কামায়। বিহারের ভিক্ষুরা৷ সব মাথ। কামাইতেন যেহেতু তাহারাও 
সন্ন্যাসী ছিলেন। আকবরের সময় নানাদেশের ও নানাধল্মের পণ্ডিতগণ 
তাহার সভায় উপস্থিত থাফ্কিতেন, কিন্তু তাহার সভায় কোন বৌদ্ধ 
পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন না। ইংরাজের। যখন প্রথম বাঙ্গালা হইতে 
আরম্ভ করিয়া একে একে সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকার করেন, তখনও 
স্তাহারা ইংরাজ-অধিকৃত দেশে কোন বৌদ্ধ দেখিতে গান নাই। 
কিরূপে বৌদ্ধদের নাম পর্য্যন্ত এদেশে লোপ হইয়া গেল, তাহা 
জানিতে হইলে প্রথম বৌদ্ধদের ইতিহাস জানা চাই। পূর্বের পূর্বের 
অনেকবার লেখা হইয়াছে যে, শেষ অবস্থায় বৌদ্ধের! বড় কদাচারী 
হইয়াছিল---অত্যন্ত ইন্দ্রিয়াসক্ত হইয়াছিল এবং তাহারা শেষ 'ব- 
স্থায় ধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিল মে অতি কর্দাকার। সেই জন্য 
ত্রাঙ্ষণের। তাহাদিগকে প্রথম বিজ্রপ করিতেন পরে ঘুণ! করিতেন। 
বিজ্রপের একটা উদ্দাহরণ “প্রবোধচদ্দোদয়” নাটকের তৃতীয় অঙ্কে 
দেখ বায়। হিন্দুরাঁজারাও বৌদ্ধদের বিরক্ত করিতে ত্রুটি করিতেন 
না। আমাদের শাস্ত্রে লেখ আছে, যেখানে দেবোত্ুর ভূমি আছে 
তাছার নিকটে ত্রাঙ্ধণকে “ত্রন্ষোত্তর” দিবে না। কিন্তু সেন রাজা- 
দের ব্রজ্জোত্বর দানে দেখা যায় ধে উহার একসীম “বুদ্ধবিহারী দেব- 
মঠ:৮ | কিন্ত বৌদ্ধদের প্রধান শত্রু, রাজারাও ছিলেন না--ত্রাঙ্গণয়াও 
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ছিলেন না--শৈবযোগীরাই উহাদের প্রধান শত্রু ছিল। শেষ- 
কালের বৌদ্ধগ্রস্থসকলে দেখিতে পাওয়া যায় শৈবষোগীক্গের 
উপর উচ্নার্দের বড়ই রাগ। স্বয়্তৃপুষ্বীণ নেপালের রাজ! যক্ষমল্লের 
সময়ে লেখা হয়। তিনি ইংয়াজী চৌদ্দ শতকের শেষে রাজত্ব করিতেন । 
সবয়নুপুরাণের শেষে শৈবদিগকে বিস্তর গালি দেওয়া আছে। বাঙ্গী- 
লাতেও বোধ হয় শৈবযোগীরাই ক্রমে প্রবল হইয়া বৌদ্ধদের নাম 
পর্যন্ত লোপ করিয়াছে । চৈতন্যদেব অনেক নীচ অস্পৃশ্য জাতির 
উদ্ধার করিয়াছেন। অনেক সময় মনে হয়, এই সকল নীচ অস্পৃশ্য 
জাতিরা পূর্বে বৌদ্ধ ছিল, এখন বৈষ্ণব হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহাতে ও 
বৌদ্ধ-ধর্দের নাম ক্রমে লোপ পাইয়াছে। 

কিন্তু বাঙ্গালীর আশেপাশে বিশেষ উত্তর ও পূর্বব অঞ্চলে অনেক 
বৌদ্ধ ছিল। দীর্ভিলিঙ্গ, শিলিগুড়ি প্রভৃতি স্থানে তনেক বৌদ্ধ 
বাস করিত; নেপালে অনেক বৌদ্ধ ছিল; চাটগায়ে অনেক বৌদ্ধ 
ছিল। চাটগী' ও ত্রিপুরার পাহাড়ে বরাবরই বৌদ্ধ ছিল। ইহাদের 
সাধ নেপালী বৌদ্ধেরাই সেকালের ভারতবর্ধীয় বৌদ্ধদের উত্তরাধি- 
কারী। দার্জিডিলিঙ্গের বৌদ্ধের! প্রায়ই তিব্বত হইতে তাহাদের বৌদ্ধ- 
ধ্ম লাভ করিয়াছে । সিকিম ও দাজ্ডিলিঙ্গে কিরুপে বৌদ্ধ-ধর্ম প্রবেশ 
করে তাহার কতক ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে । সেট! সমস্ত তিববত 
হইতে আসা । নেপালেও তিবব্তীরা আপনাদের প্রভাৰ কিছু কিছু 
বিস্তার করিয়াছে, কিন্তু নেপালের অধিকাংশ বৌদ্ধই পুরাণ তারত- 
বর্ষীয় বৌদ্ধ। 

ট্টগ্রামে যে বৌদ্ধেরা আছেন তীহার! প্রাচীন ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ 
নৃহেন। প্রায় তিনশত বতসর পর্বের তাহারা আরাকান হইতে বৌদ্ধ- 
ধর্ম লাভ কবেন, সে ধর্ম্মও বর্ম ও সিংহল হইতে আসিয়াছে । রাঙ্গা- 
মাটিতে যে সকল বৌদ্ধ আছেন স্তীহারা যদিও এখন চট্টগ্রামের 
বৌদ্ধদের শিষ্য, তথাপি তাহাদের মধ্যে এমম অনেক আচার-ব্যবহার 
আছে, তাহাতে বোধ হয় তীহার! প্রাচীন ভাঁরতব্ায় বৌদ্ধ, কিন্ত 
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নিকটবর্তী চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের সংশ্রবে আসিয়া তীহার়! অনেক 
পরিমাণে হীন্ধান মত গ্রহণ করিয়াছেন । 

উড়িষ্যার জঙ্গলে বৌদ্ধ-ধপ্্ম একেবারে লোপ পায় নাই। বোধ 
নামে যে একটি করদ মহল আছে, তাহার নামেই প্রকাশ, ষে উহাতে 
এখনও বৌদ্ধ-ধর্্ম বর্তমান আছে। কয়েক বৎসর পূর্বের্ব মহামান্য 
শ্রীযুক্ত সার এডওয়ার্ড গেট সাহেৰ আমাকে কয়েকখানি উড়িয়া 
পু'থি ও কতকগুলি কাগজপত্র দিয়াছিলেন। তাহাতে বেশ বোধ 
হয় ষে উডভিষ্যার সরাকী তীাতিরা এখনও বৌদ্ধ। তাহাদের বিবা 
হের সময় বুদ্ধদেবের পুজা হইয়! থাকে । এই সরাকী তাতি যে 
কেবল জঙ্গল মহলেই আছে এমন নহে। পুরী জেলার ছুই একটি 
থানায় এবং কটকেরও কয়েকটি থানায় সরাকী তাতি দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহারাও স্পট বুদ্ধদেবের পুজা করিয়া থাকে। 
আমাদের বাকুডা ও বর্ধমান জেলায়ও সরাকী তাতি আছে। তাহারা 
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হিন্দু হইয়া! গিয়াছে । বৌদ্ধধর্মের সহিত তাহাদের 
কোন সম্পর্ক নাই। 

কাজে বৌদ্ধ, নামেও বৌদ্ধ, এরূপ লোক অনেক খু*জিয়। বাহিব 
করিতে হয়। কিন্তু খাটি বৌদ্ধ আছে, অথচ নাম পরিবর্তন হইহা 
গিয়াছে, এরূপও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। কিরূপে এই সকল 
বৌদ্ধকে খ'জিয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত আগামী বারে 
দেওয়া যাইবে। 


শ্রিহরপ্রসাদ শাস্ী। 


বিয়োগের বিলাস 


এ জগতট? ছুটেছে একটা মোহবৰন্ত মিলনেরি ঝেশকে ! মিলন ! 
মিলন! মিলন! ধোগ! যোগ! যোগ! হে যোগীবর! এঁষে 
তুমি যোগে যোগে যুক্ত হ'তে মিলনেরি ভজন| কর্ছ, তুমি কি 
চিরতরে তাতে মিলিত হ'তে পেরেছ ? আর তুমি প্রেমিক! তুমি 
যে বাহুপাশে বেঁধে, বধুয়াকে বুকে ধরে রয়েছ, তোমার এ বঁধুয়া 
লাভ কতক্ষণের ? ওগো মা জননি! আপনার গায়ের রক্ত দিয়ে 
এঁ ষে প্রতিমা গড়ে তুলেছ, একি তোমার আজন্মের আত্মবস্ত নিত্য 
ধন? বর্দি তাই না হলো, যদি পাওয়ার পরও আতঙ্ক রয়ে গেল, 
দি আক্ড়ে ধরেও নিশ্চিন্ত হ'তে না পার্লে, তবে আর মিছে 
কেন মিলন মিলন ক'রে মর্ছ? অমন ক'রে তার পিছু পিছু 
ছুট্ছ! মিলনে কি মিলে বল? 

কিন্তু মুখে বল্লে কি হয়! প্রাণটা যে পড়ে আছে এ 
মিলনেরি পায়। বুঝ হয়ে অবধি এরি চক্রান্তে পড়ে, দিবানিশি 
কেবল “থাক” “থাক “থাক”, রহ “রহ” “রহ” রব শুনতে 
গুন্তে, কাণের ভিতর তারি পড়ত পড়ে যায়, না-থাকার কথা 
কেমন কাণে বাজে! ওকথ। শুন্লে কেমন প্রাণটা ধড়ফড়িকে 
উঠে! মনে হয় এষা গেল! বুবি সব গেল গো! ওগো 
মিলন! এ তোমার কি খেয়াল? তুমি হেলে ছুলে এসে, খেলার 
ছলে এই মুখে, চক্ষে, বক্ষে যা কিছু জড়িয়ে জড়িয়ে রেখে যাও, 
বিয়োগ এসে ত্রস্ত হাতে তা ছি'ড়ে দিতে গিয়ে, আরো তা শক্ত 
বাধনে বেঁধে দেয়। আমি তখন এক দরশনে আসক্ত, পরশনে 
আসক, শ্রবণে আসক্ত হয়ে, নিতান্ত অশক্তের মত কেঁদে কেদে 
ডেকে বলি, “কোন্‌ খণদায় হতে মুক্ত হবার জন্যে, ওগো! 
মাধব! ওগে! রাজার চুলাল! তুমি অমন ক'রে আমাকে বিয়োগের 

ণ 
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হাতে বিকিয়ে দিয়ে যাও? সে যে আমাকে পিচ্ছিল পথ দিয়ে, 
বন্ধুর পথ দিয়ে নিয়ে চলে। আমি ধে এপথে চল্তে পারি না 
প্রভো ! পা ফস্কে গেলে, কে আমায় ধরে তুল্বে বল? তুমি 
হাত বাড়াও, করুণার বশে হাত বাড়াও! আমি ও-হাতে ভর 
করে একবার সোজ। হয়ে চলি। দেখা ন৷ হয় তুমি দিও না, দেখা 
আমি চাই না! চাই শুধু ভর করতে! পিচ্ছিল পথে তর কর্তে 
পারলেই আমার চল্বে, বন্ধুর পথে ও-বাহু পেলেই আমি বর্থে 
যাব। এক মিনতি, শক্ত ক'রে ধরো, যেন আমার পা ফস্কে 
গেলেও তোমার হাত ফস্কে না যায়। ভয় কোরো না, ও হাতের 
পরশ আমি আপনি সামলে নিতে পার্ব। তখন দয়াল! আর 
ত দূরে রইতে পার না। মুহূর্তে পুলকসর্বস্থ হয়ে এসে আমার 
সর্ববাঙ্গে তা ঢেলে দেও, আমি যেন কদমেরি ফুল হয়ে যাই। 
আর তুমি বনমালি! তারি মুলে বসে, এক ধৈর্য্য-বিলোগী দৃষ্টিকে 
চোখে রেখে, দেখার নেশায় আমায় মাতিয়ে তোল । এক মরা 
জিয়নো কণ্স্বরে আমার সমগ্র প্রণটাকে একটা কাণ করে ছাড়। 
আমি যখন সে কাণ পেতে, চক্ষু মুদে কেবলি একটা শোনার 
মধ্যে বিভোর হয়ে থাকি, তুমি সেই ফাকে একেবারে অন্তর্ধান 
হয়ে ধাও। শোনার শেষে ছক্ষু মেলে চেয়ে দেখি আবার সেই 
ভোগ-বাড়ানে। বিয়োগ ! নাই তৃমি নাই! 

চলেছিলাম এভাবেই, যোগ আর বিয়োগের লুকচুরির মধ্যে পড়ে, 
একট! কুহেলিকার ভিতর দিয়া, বড় হুঃখে। পস্থখের লাগিয়া যে 
করে পীরিতি, দুঃখ রহে তারি ঠাই”। ছুখের উপর ছুঃখ এসে 
বোঝাই হয়ে আমায় ঘিরে ফেল্ছিল। আর আমি তারি উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে কীদূতাম যখন তখন, চতুর্দিক অন্ধকার দেখে। 
জান্তাম না যে, আমার এই অশ্রজলই সে দুঃখরাশির রন্ধে রন্ধে, 
প্রবেশ করে, তাকে দাবিয়ে দাবিয়ে দৃঢ় করে অপটো করে তুল্বে। 
দেখ আজ আমি সেই দুঃখকে ভিত্তি করে, তার উপরে উঠে 
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ধাড়াতে পেরেছি। ছুঃখ আজ আমার পদতলে পড়ে! সে আর 
জামার হৃদয় স্পর্শ করতে পার্ছে না। এখন যত ছুঃখকে পাই, 
ততই উ্টুতে উঠে যাই। তবু যে এখনও মাঝে মাঝে অঞ্রম্জল ! 
সে শুধু এ ভিত্তিকে ভিজিয়ে রাখতে । নয় ত শক্ত জমীতে ঘা 
পড়লেই যে ফাটল ধর্ত। তখন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেলে গর, 
আর ত জোড়া লাগত না। চির-শত্র সে অবিশ্বাস, ছিত্রমধ্যে 
প্রবেশ করে দ্বেষের খাতিরে, খুঁড়ে খুঁড়ে, শক্তকে শিথিল করে 
আবার স্ত,পাকার করে তুল্ত। আবার সে স্তুপ আমার বুকে এসে 
ঠেকৃত। ধন্য গো বিয়োগ! ধন্য তোমার রুদ্র বিলাস! বিড়ূতি 
মুর্তিতেই তুমি বিরাট ! তরাসে কীাপানোতেই তুমি কৃপাময়! অব- 
সাদে কাদানোতেই তোমার শৈব শক্তির পরিচয়! এতদিন বুঝি 
নাই, বুঝি নাই, আমি বুঝতে পারি নাই তোমার এ বিলাসের 
স্বরূপ। 

আজ হুঃখদৈম্তের উপরে আমাকে দীড় করে, পূর্ণকাম হয়ে 
তুমি ত্যাগী এসেছ আমাকে বিশ্ব-বিবাগীর বেশে সাজাতে! পরায়ে 
দিয়েছে সে নাম-জপমালা আমার কে, মে নামের নিছনি আমার 
কর্ণমুলে, দগ্ধ দেহের ভশ্ম আমর ললাটে ! পরায়ে দেছ বাধার রুদ্র- 
অক্ষমাল আমার করে! আমি একে একে সে রুদ্রাক্ষ ঠেলে ঠেলে 
নীচে নামিয়ে দিচ্ছি, দেখে তুমি উল্লাসে অট্ট হাসি হাস্ছ! তোমার 
হাসি শুনে মনে হয় বুঝিবা আমার ভোলানাথ নিজে! ওগে৷ 
বিলাসিন ! তুমি অঙ্গের ব্যাবধান সইতে পারলে না বলে বুঝি আকার 
সরিয়ে দিয়েছ, ব্যাবধানের বিভীষিক1 ভাঙ্গবে বলেই বুঝি এই বিয়েো- 
গের বেশে এসে এ বিলাস করছ? তুমি নিজে শ্মশানবাসী, 
তস্মের মহিমা! তুমি ছাড়া আর ত কেউ জানে না । পোড়াবার 
ভঙ্গীতে কেউ ত আর শুশ্তকে অমন করে পুর্ণ করে দিতে পারে 


শা। এখন যে আদর্শন অসম্ভব! দূরে থাকা যে হতেই পারে 
না। 
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“সঙ্গম বিয়হ বিকল্পে, বরযিহ বিরহো ন সঙ্গস শতন্থা।: 
সঙ্গে দৈব তখৈকা ত্রিড়ুৰনমপি তশ্ময়ং বিরহে ॥৮ 


এই বিশ্বচরাচরে অংশে অংশে যাকে প্রকাশ করছে, একাধারে 
কেউ যাকে ধর্তে পার্ছে না, সেই বিশ্বস্তর পূর্ণ ভাবে, আজ 
আমাতে বিমান ! তাবৎ স্থাবর জঙ্গমে যার হাসির কণা! লগে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে, সে পুর্ণ হাসির 'বকাশ আজ আমার চিত্তে! 
এ নিখিলের উদ্দাম বাতাস, যার পরশের আভাস দিতে দিগন্তে 
ছুটাছুটি কর্ছে, সে হুরলভ পরশ আমাতেই নিবিড় হয়ে রয়েছে। 
আল আমি নভোমগুল হতেও বৃহ, ত্রিভুবনের সীমা আজ আমি 
পেয়েছি। ওগো জনার্দন! যদি এ ক্ষুত্র তব নিষ্ঠুর পীড়নের 
প্রদাদেই এত বড় হয়েছে, যদি এভাবে রঙ্গ করেই বিয়োগের বিলাস, 
বিয়োগের বিকাশ দেখিয়েছ, জানিয়ে, তবে এভাবে অনঙ্গ হয়েই 
বেদন চেতনে বিধিয়ে বিধিয়ে আমাকে বাচিয়ে রাখ জাগিয়ে রাখ । 
আমি অতন্দ্র হয়ে তোমার ভূমা সন্বার মধো নিমগ্ন হয়ে, এই 
মিলনকে আর ব্যাবধানাক, যোগকে আর বিয়োগকে এক বলে 
জানি। জানি আর ডুবি, ডুবি আর ডুবাই। তখন ডুবতে ডুবতে 
রুদ্ধ শ্মাসে বদ্ধ নয়নে হে রুদ্র! বল্তে থাকি “মরণ রে ভু'ছ মোর 
শ্টাম সমান” । 


শ্রীজগদন্বা দেবী । 
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প্রতুুষে জন-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ দেখিলাম বাঁকিপুরে উপনীত 
হইয়াছি। শরণকালের নিগ্ধ প্রভাতের মধুর আলোকে আমাদের 
কক্ষটি ভরিয়া গিয়াছিল। গতরাত্রের অনিদ্রা-বশতঃ চক্ষে তখনও 
ঘুম জড়াইয়াছিল--কিস্ত সেই আলোক ও কোলাহলের মধ্য হইতে 
এমন একট! উদ্দীপন] অনুভব করিলাম যে প্রয়োজন সত্ত্বেও পুন- 
বর্বার শয্যা-গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি হইল না। দেখিলাম শুধু আমার 
নহে, আমাদের কক্ষের সকলেরই চক্ষে, প্রভাত-সূর্য্যের রশ্মি 
একই প্রকার ক্রিয়া করিয়াছে। আমার দৃষ্টান্ত হনুসরণ করিয়া 
সকলেই একে একে উঠিয়া বসিলেন। 

এই বাঁকিপুর ষ্টেশন দিয়া কতবার যাতায়াত করিয়াছি--এই 
বাকিপুর সহরে কতদিন, কত মাস যাপন করিয়াছি--কিস্ক আজি- 
কার কোলাহল, উত্তেজনা, উদ্দীপনার মধ্যে যেন একটি বিশেষ 
প্রকার সজীবন্তা অনুভব করিলাম । এ যেন দীর্ঘ রজনীর নিদ্রার 
পর জাগ্রত জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার চঞ্চলতা । এ যেন 
সহজ-লন্ধ সৌভাগ্যকে অনুভব করিবার একটা উদ্দাম আনন্দ । 
হইতে পারে এ অনুভূতির কারণের অস্তিত্ব বাঁকিপুর ফ্টশনে 
বিশেষ কোন [জিনিসের মধ্যে ন। থাকিয়া আমার মনের মধ্যেই 
প্রধানতঃ ছিল---কিন্তু বাস্তবিকই আমার মনে হইতেছিল এ যেন এক 
নুতন বাঁকিপুর। প্লেগ কলেরার লীলাক্ষেত্র এই অপ্রশস্ত দীর্ঘ 
অপরিচ্ছন্ন সহরটিতে একটি বিস্তৃত প্রদেশের রাজলক্গমী একদিন 
ষে তীহার বাস! বাধিবেন, এ কথা চারি বতসর পূর্বে স্বপ্রেও বোধ 
হয় কাহারও গোচর ছিল না। শুনিয়াছিলাম প্রাদেশিক রাজধানীর 
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উপযুত্ত করিবার জন্য সহরের পশ্চিম দিকে বুসংখ্যক গৃহ ও 
অট্টালিক! নিশ্মিত হইতেছে । . গাড়ী ছাড়িলে আমরা আগ্রহ সহকারে 
এই ভবিষ্যৎ রাজ-নগরীর চুণ-স্থুরকির কঙ্কাল দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। হাইকোর্ট, রাজ-প্রাসাদ, রাজ-দপ্তর, নবাগতগণের জন্য 
অসংখ্য গৃহ প্রভৃতি অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্মিত করিয়া লইবার 
জন্য একট! বিপুল ধুম লাগিয়া গিয়াছে! ঢুণ স্থুরকি ও ইটের 
স্তূপে স্তুপে রেলের ছুই দিক ভরিয়া গিয়াছে । দেখিলাম বাঁকিপুর 
বিস্তৃত হুইয়! প্রায় দানাপুরের প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। এক- 
দিকে জাহ্বী এবং অপর দিকে রেল লাইন কর্তৃক আবদ্ধ হওয়ায় 
এই শীর্ণ সহরটির পক্ষে পুর্ধব-পশ্চিমে বাড়া ভিন্ন উপায়ন্তর নাই | 
তাই সহরটিকে রবারের মত টানিয়া যতই বড় করা হইতেছে ততই 
যেন সরু হইয়। পড়িতেছে। ভবিষ্যতে এই সহরের মধ্যস্থল ভেদ 
করিয়া পূর্বব হইতে পশ্চিম একটি মাত্র ট্র্যাম্‌ লাইন ষাইলেই সহ- 
রের সকল স্থান স্তগম হইবে-:এমন কি পর্যটকের পক্ষে ট্রেণ 
হইতে অবতরণ না করিয়া ট্রেণের গবাক্ষ হইতেই নগর পরিদর্শন 
করা একরূপ চলিতে পারিবে । 

বেলা নয়টার পর আমরা মোগলসরাই পৌছিলাম । এইখানে 
আমাদের গাড়ী ইঙ্ট ইগ্ডিয়ান বেলওয়ের পাঞ্জীবমেল হইতে কাটিয়। 
আউধ রোহিলখগ্ড রেলওয়ের পাগ্জাবমেলে যোগ করিয়া দিল। 
সমস্ত দিন এবং রাত্রি ৮টা পর্য্যস্ত অবিশ্রান্ত ধাবনের পর আমর! 
বেরেলী ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। বেরেলী আউধ রোহিলখণ্ড 
রেলওয়ের একটি খুব বড় ফ্টেশন। এখানে নানাদিক হইতে 
অনেকগুলি লাইন মিলিত হইয়াছে । আমাদিগকেও এইখানে গাড়ী 
বদল করিয়। রোহিলখণ্ড কুমাউন ছোট লাইনে এক রাত্রির পথ 
কাঠ-গুদাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে। 

বেরেলীতে নামিয়। আমাদের ব্স্ত হইবার কারণ ছিল না!। 
কারণ রাত্রি এগারটার সময়ে অর্থাৎ তিন ঘণ্টা পরে-_-কাঠ-গুদামের 
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গাড়ী ছাড়িবে। ফেঁশনের প্ল্যাটফর্মে পোষ্ট-অফিস্‌ দেখিয়। চিঠি 
লিখিবার বাসন! বলবতী হইল। ডাকঘরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম পোষ্ট-মাষ্টার, একটি পশ্চিমদেশীয় যুবক, বিশেষ 
ব্স্ততাসহকারে ডাক প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া! কহিলেন, “কি চাই আপনার 1” চাই ত আমার সবই ! 
থাকিবার মধ্যে আমার মণিব্যাগে পয়সা ছিল। কহিলাম, “খাম, 
পৌষ্টকার্ড, এবং বিশেষ অন্ুবিধা যদি না হয়, দোয়াত-কলম |” 
মনে মনে বলিলাম, “এবং একটু বসিবার জায়গা” পোষ্ট-মাষ্টার 
আমার মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বাক্স হইতে খাম 
পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া দিলেন এবং কহিলেন যেহেতু তিনি 
দয়াত-কলম লইয়। কাজ করিতেছিলেন, দোয়াত-কলম দেওয়! 
স্ববিধা হইবে না--ততপরিবর্তে কপিয়িং পেন্সিল আমাকে দিতে 
পারেন; এবং কপিয়িং পেন্সিল যে দৌয়াত-কলম হইতে নিকৃষ্ট 
নহে বরং উৎকৃষ্ট সে বিষয়ে আমার মনে বিশ্বাস উত্পাদন করি- 
বার জন্য বিশেষভাবে বাস্ত হইয়া পড়িলেন। ত্বাহাকে নিরস্ত 
করিবার জন্য আমাকে এমন ভাব ও ভাষ। প্রকাশ করিতে হইল 
যে পোষ্ট-মাব্টার মনে করিলেন যে লিখিবার ঘত প্রকার সরঞ্জাম 
আছে তন্মধ্যে কপিযিং পেন্সিলই আমি সর্ববাপেক্ষা অধিক পছন্দ 
করি-_-এবং গৃহে আমার লিখিবার জন্য দোয়াত-কলমের স্থলে 
একমাত্র কপিয়িং পেন্সিলেরই ব্যবস্থা আছে । দুইখানি চিঠি লিখিয়! 
লেটর্-বক্সে ফেলিতে গেলাম । পোফ্ট-মাষ্টার লেটর-বক্সে ফেলিতে 
না দিয়া আমার হস্ত হইতে চিঠি ছুইটি লইয়। ব্যাগে পুরিয়। 
দিলেন। কহিলেন চিঠি ছুটি তখনই কলিকাতা রওয়ানা হইবে--- 
লেটর-বক্সে ফেলিলে একদিন বিলম্ব হইত। এই অযাচিত উপ- 
কারে আপ্যায়িত হইয়। পোষ্ট-মাষ্টারকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ দিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

যাত্ি এগারটার সময় গাড়ী ছাড়িলে আমর! শুইয়৷ পড়িলাম । 


১৮৪ নার 


সমস্ত রাত্রি ট্রেণের পথ হইতে সম্পূর্ণভাবে জগোচর থাকিয়া প্রত্যুষে 
পাচ ঘটিকার সময়ে ঘুম আাঙ্গিয়া দেখিলাম পৃথিবীর মানদগুস্বরূপ 
নগাধিরাজ হিমালয়ের পাদদেশে কাঠগ্চদামে পোৌঁছিয়াছি ! 
গাড়ীর জানাল! হইতে সুখ বাড়াইয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিয়া মন 
নাচিয়। উঠিল। নি্ধ, গন্তীর মধুর রহস্যময় পর্ববতের শ্রেণী পুর্বন 
হইতে পশ্চিমে চলিয়া! গিয়াছে--আদি নাই অন্ত নাই! এই দেব 
ধষি-মুনি-পবিত্র হরপার্বতীর লীলাক্ষেত্র চির-পুরাতন চির-নবীন 
রহস্যময় হিমালয়ের প্রায় নববই মাইল ধীরে ধীরে অতিক্রম করিয়! 
আমাদিগকে মায়াবতী পৌছিতে হুইবে। 

ট্রেগ হইতে নামিয়া শুনিলাম সোজ। পথে আমাদের মায়াবত' 
যাওয়ার স্থৃবিধা হইবে না, আলমোরা হইয়া ঘুরিয়া ঘাইতে হইবে। 
ইহাতে আমাদের এক দিনের পথ বেশী পড়িবে; কিন্তু কুলি প্রভৃতির 
বিষয়ে সুবিধা হুইবে। 

কুলি, ডাণ্ডি, ঘোড়া প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া কাঠগুদাম হইতে 
জানাদিগকে রওয়ানা করিবার জন্য ফেঁশনে একটি বাঙ্গালী ওপ্রলোক 
উপস্থিত ছিলেন। ইনি কাঠগুদামে বাপ করেন--অদ্বৈত জাশ্রমের 
কর্তৃপক্ষগণ ইহাকে আমাদের বিষয় সংবাদ দিয়াছিলেন। ইহার নিকট 
জবগ্গত হইলাম যে কুলিদিগের মধ্যে একটা কোন গোলযোগের মত 
উপস্থিত হওয়ায় কাঠগুদাম হইতে মায়াবতী পর্য্স্ত বরাবর এককুলি 
পাওয়। যাইবে না। কাঠগুদাম হইতে আলমোরা গবর্ণমেপ্টের স্থাপিত 
কুলি সার্ভিস আঁছে--সেই জন্য আলমোরা পর্য্যন্ত যাইবার কোন 
অসুবিধা হইবে না এবং সেইজস্যই আমাদিগকে আলমোর1! হইয়! 
ঘুরিয়া বাইতে হইবে। আলমোরা হইতে পুনরায় নৃতন কুলির 
বঙ্গোবস্ত করিতে হইবে । শুনিলাম আলমোরাতে কুলি যথেষ্ট পাওয়! 
ঘাইবে। 

মালপত্র ওজন করিতে এবং বথোপযুস্ত কুলি সংগ্রহ করিয়! 
জাঙ্গাদের রওয়ানা! হইতে বথেক্ট বিলগ্ব হইয়াগেল। এই ওজন কর। 


মায়াবী পথে ১৮১ 


ব্যাপারটি নিতান্ত সাধারণ নহে । প্রত্যেক কুলি বহন করিতে পারে 
এমন ভাবে পৃথক করিয়।” সমস্ত জিনিস ভাগ করিয়া! ওজন কয়া, 
শুধু সময়ের নহে, বিশেষ কৌশলের কার্য । €টার সময় আমর! 
নামিয়াছিলাম। বেলা ৯টার সময় দেখা গেল আমাদের ডাগ্ি 
এবং নিতান্ত অপরিহার্য দ্রব্যাদি বহন করিবার মত কুলি কোন 
প্রকারে সংগ্রহ হইয়াছে । আর বিলন্ধ করিলে সে রাত্রে আমরা 
রাত্রি ধাপনের স্থল রামগড়ে উপস্থিত হইতে পারিব ন! বলিয়া আমর! 
আমাদের অধিকাংশ জব্যার্দি পশ্চাতে ফেলিয়া রওয়ানা হইলাম। 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি আমাদিগকে বিশেষভাবে ভরসা দিলেন যে 
যাহাতে আমাদের দ্রব্যাদি আমাদের সহিত একসময়ে রামগড়ে পৌছিতে 
পারে তাহার বন্দোবস্ত তিনি করিবেন । 

আমাদিগকে বহন করিবার জন্য আটখানি ডাণ্ডি ও কয়েকটি 
ঘোড়া ছিল । জ্রীমান চিররগ্তন (ওরফে শ্ীমান ভোম্বোল ) অশ্বা- 
রোহা হইয়। অগ্রগামী হইলেন এবং পশ্চাতে আমরা দোলায় চড়িয়। 
ছুলাতে দুলিতে অনুগামী হইলাম । ধাঁহারা কোন না কোন গিরি- 
নগর ভ্রমণ করিয়াছেন তীাহাদিগের নিকট ডাগর পরিচয় অনাবশ্যক | 
ধাহারা করেন নাই তীহাদিকে এইটুকু বলিলে যথেষ্ট হইবে যে 
ডাণ্ডি একপ্রকার মনুষ্য-যান--আমাদের দেশের পাল্কী, ভুলি বা 
খাটুলির মত নহে। একটি কাঠের চেয়ারে দুইদিকে পাল্থীর মত 
ছুইটি দাড়ি দিয়া এবং সেই দুইটি দড়িতে আর দুইটি দাড়ি আড়- 
ভাবে বাঁধিয়া চারিজন লোকে বহন করিলে অনেকট। ডাণ্ডি বল! 
যাইতে পারে। অধিকন্তুর মধ্যে রৌদ্রবৃষ্টি হইতে বীচিবার জন্য 
সামান্ত' আচ্ছাদন এবং পদ প্রসারিত করিয়া বসিবার জন্য একটু 
ব্যবস্থা থাকে । 

বেল ৯টার পর আমর! কাঠগুদাম হইতে রওয়ান হইলাম । 
কাঠগুধাম অনেকেরই নিকট পরিচিত । কারণ নাইনিতাল ও আল- 
মোর! উতয়স্থানে যাইতে হইলেই কাঠগুদাম হইয়া যাইতে হয়। 


৮ 


১৯২ নারাস্বণ 


একটি ভাকবাঙ্গলা, দুই চারিখানি ক্ষুদ্র দোকান এবং কয়েকটি ঘোড়ার 
আন্তাবল লইয়া কাঠগুদাম। সহর নহে, এমন কি গ্রামও নহে। 
ফ্টেশনের পিছনদিকে পথের উপর ডাগ্ি, টঙ্গা' ও ঘোড়া যাত্রীগণের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। পর্ববতারোহীর সংখ্যা দেখিলাম নিতান্ত 
অল্প--কারণ তখন পাহাড় হইতে নামিয়া আমিবার সময় 
পড়িয়াছে। 

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কাঠগুদামের বাজারের পথ। 
বাজার অতিক্রম করিয়া প্রায় একমাইল যাওয়ার পর দেখিলাম পথ- 
খানি ছিধা-তিন্ন হইয়া দুইদিকে গিয়াছে । বামদিকের পণটি নাইনি- 
তাল গিয়াছে এবং দক্ষিণদিকেরটি আমাদের গন্তব্স্থলে গিয়াছে । 
নাইনিতালের পথ অপেক্ষা আলমোরার পথ অনেক অপ্রশস্ত এবং 
নিকৃহ্ট । সেই জন্ত আলমোরার পখে টঙ্গ! চলতে পারে না--ডাপ্ডি 
বা ঘোড়। ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। 

ডাণ্ডির উপর আরূট হইয়া, কখন বা ইচ্ছাপুর্বক পদত্রজ্ে 
আমরা ধীরে ধীরে পর্ববতারোহণ করিতে লাগিলাম। বেল! বাড়িবার 
সহিত সূধ্যের কিরণ প্রথর হইয়া! উঠিতে লাগিল বটে, কিন্ত যতই 
আমরা উপরে উঠিতে লাগিলাম, ততই হাওয়া শীতল হইডেছিল 
বলিয়া রৌদ্রে কোন কষ্টবোধ ছিল না; তহিন্নে মন লিগু এবং প্রফুল্ল 
থাকিবার পক্ষে আরও দুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ প্রকৃতির মধুর 
এবং বিচিত্র দৃশ্য এবং দ্বিতীয়তঃ ডাগিওয়ালাদের গল্প । এই 
ডাগিওয়াল। কুলিগুলি দেখিলাম অদ্ভুত সরল-প্রকৃতির লোক । ইহারা 
গল্প শুনিতে যেমন ভালরাসে গল্প বলিতেও তেমনি ভালবাসে । ইহা 
দের এই প্রকৃতিটি বিশ্লেষণ করিয়া আমার মনে হইল বিদেশী 
লোকের নিকট গল্প শুনিয়া এবং বিদেশী লোককে গল্প শুনাইয়া ইছারা 
পরিশ্রম ক্রেশ হইতে নিজেদের অন্যমনস্ক রাখে । কথোপকথনের 
মধ্য দিয়া ইছাদের উদ্দেশ্য শুধু আনন্দ দেওয়! নহে, আনন্দ পাওয়াও 
বটে। মামি দেখিলাম অভি জল্ল সময়ের মধ্যে হঠাৎ কখন ইহা 


মায়াহতী পথে ১৮৬ 


দের অন্তরঙ্গ হইয়। পড়িয়াছি--এবং আমাদের মধ্যে অবাধে নান! 
বিষয়ে কথোপকথন চলিতেছে । 

এই সংক্রান্তে একটি বিচত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম। ডাঙ্ি- 
ওয়ালা কুলি ও ভারবাহী কুলিদের মধ্যে প্রায় পকলেই দেখিলাম 
হয় ক্ষত্রিয় নয় বাক্ষাণ। তাহার মধ্যে আবার ক্রা্ধণই অধিকাংশ । 
মুসলমান ত' একেবারেই ছিল না_-ইতরজাতি হিন্দুও নিতান্ত অল্লা। 
আমার চারিজন ডা।গুওয়ালার মধ্যে চারিজনই বাক্ষণ। চারিজন 
ব্রাহ্মণের স্বন্ধে বাহিত হওয়ার পরম সোভাগ্য যে জীবদ্দশাডেই 
কপালে লেখা ছিল তাহ জানিতাম না---মহাপ্রস্থানের দিনই সেরূপ 
সমারোহের সহিত যাত্রা করা যাইবে মনে মনে ধারণ ছিল। তাই 
সম্মুখের দুইজন কুলির স্ান্ধে উপবাত লক্ষ্য করিয়! পশ্চাতের দুজনেরও 
যখন দেখিলাম একইরূপ অবস্থা এবং অনুসন্ধান করিয়া যখন জানি- 
লাম চারজনই ব্রাহ্মণ, তথন মনের মধ্যে একাধিক ভাবে সঙ্কোচ 
অনুভব করিতে লাগিলাম! স্তর পরে ষাহ৷ প্রাপ্য মৃত্যুর পূর্বে তাহা 
হইতে বঞ্চিত খাকিলেই বোধ হয় অন্তরাত্ম তৃপ্তি বোধ করে। 
আমাদের এই জল্লদিনের বাস-ভবন পৃথিবী এবং অনন্তকালের এক 
নগণ) অংশ বর্তমান জীবনের আয়ু এই দুইটি ক্ষণস্থায়ী এবং অনিশ্চিত 
ব্যাপারের মধ্যে আমাদিগকে এমন দৃঢ় ও চিরস্থায়ী ভাবে বাঁধিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করি ঘে এই ছুইটি ভিন্ন অন্য কোন প্রকার অবস্থ! 
কল্পানা করিতে শামাদের অন্তর একেবারে বিরূপ হইয়। উঠে। ইহা 
একবারও মনে ভাবিনা যে এই অন্তবিহীন জীবন-রেলপথের মধ্যে 
সত একটি বড় ধরণের জংশন, যেখানে গাড়ী বদল করিতেই হুইবে, 
মালপত্র ছড়াইয়! সংসার পাতিয়া নিজের কামরাটিতে বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না। ভুলিয়া যাই যে ইস্ট ইগ্ডিয় কোম্পানী ক্লেলওয়ে কর্দদ- 
চারীর দৃষ্টি অতিক্রম করা যাইতে পারে, কিন্তু এই নিখিল বিশ্ব- 
্রন্মাপ্ডের কর্মচারীর দৃ্তি এড়াইবার উপায় নাই, সে যথাসময়ে 
এবং হ্থান্ছানে ঘাড় ধরিয়া নামাইয়া দিবেই। 


১9৪ নাষায়ণ 


আমার ভাগ্ডিওয়াল! চারিজনই ব্রাহ্মণ দেখিয়া কৌতৃহলাক্রাস্ত 
হইয়া অনুসন্ধান করিয়া -জানিলাম প্রায় সমগ্র ডাণ্ডিওয়ালা এবং 
ভারবাহী কুলিই ব্রাঙ্ধণ কিন্ব। ক্ষত্রিয়! ছ্বিজ জাতির এখানে একপপ 
অভুত অবনতি দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম। এ শুধু এখানেই নছে। 
কাঠগ্টদাম. হইতে মায়াবতী এবং মায়াবতী হইতে টনকপুর, সর্বত্র 
একই প্রকার, ব্যাপার দেখিলাম। শিমলার পথে, কিন্বা 
শিমলায়, কুলিগণের মধ্যে অধিকাংশ পাঠান কিম্বা নিন্নশ্রেণীর 
পাহাড়ী হিন্দু, ব্রাহ্মণ কিনব! ক্ষত্রিয় একজন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না। এ অঞ্চলে কিন্তু ব্যাপার একেবারে বিপরীত । কুলি- 
গণের নিকট হইতে এবং পরে অন্যাস্ত লোকের নিকট হইতে 
ইহার এইটুকু কারণ নির্ণয় করিতে পারিলাম যে পৌরাণিক যুগ 
হইতে আর্ত করিয়া! কতকটা আধুনিক কাল পর্য্স্ত কুমাউন 
প্রদেশ এক হিন্দুরাজবংশের রাজত্ব ছিল এবং তাহার কয়েকটি 
রাজধানীর মধ্যে হিমালয়ের অভ্যস্তরস্থিত চম্পাবতীও একটি দ্রাজধানী 
ছিল। এই হিন্দু-রাজবংশের রাজত্বকালে বনু ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয়- 
পরিবার আসিয়। এই রাজ্যে বাস করে-_বিশেষ করিয়। যুক্ত গ্রদেশা- 
লে মুসলমানদিগের প্রভাব যখন খুব বাড়িয়া উঠে সেই সময়ে 
অনেক ব্রক্গণ আসিয়া এই পার্বত্য হিন্টুরাজ্যে আশ্রয় লয়। 
তাহাদেরই বংশধরগণের এখন এরূপ অবনত অবস্থা হইয়াছে । কৃষিই 
প্রধানতঃ ইহাদের .জীবিকা নির্বাহের উপায়__উপরস্ত ইচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায় কুলির কার্যযও ইহাদ্দিগকে করিতে হয়। অনিচ্ছায় কিরূপ 
করিতে হয় সে কথা পরে বলিব। 

কাঠগুদামের পর আমাদের প্রথম আশ্রয়স্থলের নাম ভীমতাল, 
কাঠগুদাম হইতে আট মাইল পথ। কথা ছিল ভীমতালে পৌঁছিয়! 
তথায় আহারাদি সমাপন করিয়া বেল! ২টার সময়ে আমর পুনরায় 
রওয়ানা হইব এবং সন্ধ্যার সময় আমাদের রাব্রি-যাপনের স্থল 
ঝামগড়ে পৌঁছিব। রামগড় ভীমতাল হইতে এগায় মাইল দুরে। 


সাস্বাহতী পথে ১৮৫ 


বেলা ১১টার গর হইতে দেখিলাম দলে দলে লোক নামিয়। 
যাইতেছে । ইহার! পর্ধবতের উচ্চ প্রদেশ হইতে প্রধানতঃ আলমোর!। 
হইতে, নামিয়া আসিতেছে। শীতকালে দরিদ্র লোকের পক্ষে নান! 
কারণে পাহাড়ের উপর বাস কর! সুবিধা নহে। প্রথমতঃ বিপধায় 
শীতের জন্থা শারীরিক ক্লেশ। দ্বিতীয়তঃ সেই শারীরিক ব্রেশ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য ইন্গনাদির অতিরিক্ত ব্যয়। ভূতীয়তঃ 
ঘোড়া গরু মহিষ প্রভৃতির আহাধ্য হুলভ এবং অক্রেয় হইয়া উঠে। 
এতপ্তিন্ন অন্বান্য আনুসঙ্গিক এবং স্বতন্ত্র কারণও অনেক আছে। 
এই সকল কারণে শীতের প্রারস্তেই অনেকে পাহাড় হইতে নামিয়! 
আসে, এবং শীতালের কয়েক মাস সমতল ভূমিতে বাস করিয়া 
শীতের শেষে পুনরায় উপরে ফিরিয়া যায়। 

বিশেষ আগ্রহ ও কৌতুকের সহিত আমর; এই নিগ্নদেশের যাত্রী- 
গণকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। এক একটি পরিবার, কখন 
ব৷ দুই তিনাঁটি পরিবার একত্র হইয়! নামিয়। চলিয়াছে--সঙ্গে ঘোড়ার 
পিঠে সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি । যাহাদের গো মহিষ ছাগল 
প্রভৃতি আছে তাহার! নিজ নিজ পশু হাকাইয়া চলিয়াছে। প্রায় 
মকলেই পদক্রজে চলিয়াছে ; যাহারা নিতান্ত অসক্ ও অক্ষম, যথ! 
শিশুগণ, অল্পবয়স্ক বালকবালিকাগণ এবং বুদ্ধ ও গীড়িতগণ--তাহার!' 
মালধযোঝাই ঘোড়ার পিঠে আরোহণ করিয়া চলিয়াছে। যাহার! 
সক্ষম তাহাদের শুধু হাটিয়াই অব্যাহতি নাই-_যুবকগণের 
মাথায় বা পৃষ্ঠে বোঝা এবং যুবতীগণের ক্রোড়ে শিশু । শিমল! 
অঞ্চলের স্ত্রীলোকগণের প্রিচ্ছদ হইতে এখানকার স্ত্রী-পরিচ্ছাদ একটু 
পুধক দেখিলাম । শিমলা অঞ্চলের অধিকাংশ রমণী পায়জাম! ব্যবহার 
করে--এ অঞ্চলে ঘাগরার ব্যবহারই অধিক দেখিলাম | তবে অঙ্গ।- 
বরণ ওড়ন! শিলার স্ভাঁয় এ প্রদেশেও খুব প্রচলিত। 

রমণীগণের মধ্যে কয়েকটি দেখিলাম অপূর্বব সুন্দরী এবং অধি- 
কাশই স্তী। বর্ণ গঠন এবং আকৃতি, সর্বতোভাবেই ইহারা 


১৮৩৬ নাযাধণ 


লৌন্দর্য্যের দাবী করিতে পারে। অনেকের মনে ধারণা আছে যে 
পাহাড়ী রমণীগণ দেখিতে খুব সুন্দরী হয়। এ ধারণা সাধারণত; 
অভ্রান্ত নহে। যাহার! পাহাড়ের জাদিম নিবাসী, তাহাদের মধ্যে 
অন্ততঃ আকৃতির সৌন্দর্য্য অল্লাই দেখ! যায়। পাঞ্জাবে ও যুক্ত- 
প্রদেশাঞ্চলে আমাদের বাঙ্গালা দেশের স্থবর্ণবণিকের অনুরূপ এক 
বনিকঞেমী আছে । সেই শ্রেণীর রমণীগণ দেখিতে খুব স্বন্দরী | পাাব 
এবং যুক্তপ্রদেশের গিরি-নগরীগুলিতে এই শ্রেণীর বণিক বা বেশিয়! 
জানেকে আসিয়া বাস করিয়াছে । বছুদিন হইতে শীতপ্রধান দেশে 
বাস করায় ইহাদের সৌন্দর্য, বিশেষত: বর্ণগত সৌন্দর্য, বিশেষভাবে 
উত্কর্ষ লাভ করিয়াছে । 

কুলিগণের মুখে ভীমতালের প্রাকৃতিক দৃশেঃর বিবরণ শুনিয়। 
ভীমতাল দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। নাইনিতালের মত 
ভীমতাঁলেও একটি বৃহ “তাল' বা ত্বদ আছে-বাহা হইতে স্থানের 
নাম হুইয়াছে ভীমভাল। 

বেল! ১টার সময় আমর! ভীমতালে উপনীত হইলাম । 


প্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাব। 


নবীনচন্দের “শৈলজা” 
| ২ ] 


শৈলজ। আত্ম-পরিচয়-ছলে কি করুণ শৌোক-গীত জাল্মহারা 
অঙ্জুনকে শুনাইতে লাগিল ! 

শৈলজার এই আত্ম-পরিচয় শুধু শোক-গীত নহে, ইহা 
অনাদি অনন্ত অতল-স্পর্শ অশ্রু-পারাবার ! মন্ভেদী তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
প্রবল বাত্যার ন্যায় ইহার বক্ষে প্রতিনিয়ত প্রবাহিত হইয়া ইহাকে 
ভাষণ তনঙ্গায়িত করিয়া তুলিয়াছে । মহাজলধিমস্থনে একদিন বিশ্ব- 
লক্গমার উদ্দয় হইয়াছিল, আর এই মহা অশ্রু-সিন্ধু মন্থন করিয়া 
আমরা প্রেমময়ী শৈলজাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। 

মহাকবি নবীনচন্দ্র শৈলজার আত্ম-পরিচয় বিস্কৃতভাবে প্রদান 
করিয়ান্কেন। তাহার সমগ্রাংশ এস্থলে সঙ্কলিত করিয়। তাহার করুণ- 
সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিবার স্থান আমাদের নাই। আমরা ইহা 
পাঠে সংক্ষেপতঃ ইহা অবগত হইতে পারি £-- 

শৈলজ। খাণ্ব প্রস্থাধিপতি নাগরাজ চন্দ্রচ্ড়ের কন্যা । একজন 
এই নাগরাজবংশ প্রবল প্রতাপে রাজ্যশাসন করিতেন এবং এই 
রাজছত্রের স্নিগ্ধ ছায়াতলে সমগ্র ভারতভূমি আচ্ছাদিত ছিল। 
কিন্তু যখন আধ্য-বিপ্লুব-কটিকা সেই স্থবিশাল ছত্র উড়াইয়। 
নিয়া খাণগুবপ্রন্থ মহারণ্যে পরিণত করিল, যখন ধ্বংস-শেষ নাগ- 
জাতি পাতালে পশ্চিমারণ্যে আশ্রয় লইল, যখন “পশ্চিম সাগরে 
মস্ত গেলা নাগ-রবি চিরদিন তরে,” তখন নাগরাজ চক্রচুড়ও 
অনাধা-স্বাধীনতা-রবির শেষ-রশ্মির স্যার ভ্রাতৃৃহে নাগপুরে শরণ 
লইয়াছিলেন। 


কিন্তু তিনি কৃষণভক্ত ছিলেন বলিয়া শৈলের পিভ্যানত 
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কৃষঃদেষী ক্রোধী দাপ্তিক বনের শার্দুল অপেক্ষা ভীষণ নাগরাজ 
বাস্থকীর -সহিত মতভেদে তাহাকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে 
হয় এবং “বেড়াইয়া বনে বনে, অচলে অচলে” ভারতের নানাস্থানে 
হল্পবেশে আর্যা-খষিদের সেবা! করিয়া আধ্্যবিষ্তা ও আধ্ধ্যধশ্ম শিক্ষা 
করেন। 
তারপর বি্ধ্যাচলশিরে স্বচ্ছতোয়! স্থুনীরার তীরে পুলিন-কুটার 
নামক একটি স্থন্দর মাশ্রম প্রস্তুত করিয়। তথায় বাস করি 
থাকেন। সেই পুলিন-কুটীরে সেই শৈলশিখরে ঝলিকার জন্ম 
ভইয়াছিল বলিয়া তাগার নাম “শৈলজ1” রাখা হয়।--বক্ষভরা এত 
প্রেম যাহার, সে “শৈলজ1” যে বাস্তবিকই শৈলনন্দিনী শৈলজ। ! 
শৈলজার শৈশব-জীবন দেবদেবীমুর্তি পিতামাতার স্সেহমাখা 
কোলে বনদেবীর শ্যামাঞ্চল-ছায়ায় বড় শানন্দে-_বড় সুখেই কাটিয়।- 
ছিল ;_-প্রকৃতি-বালা শৈলজার শৈশব যে চিরকাল এমনই মধুময় ! 
পুলিন-কুটারবাসা নাগরাজ চন্দ্রচুড় প্রিয়তম] কম্য] . শৈলজাকে 
কতই আদরে আর্ধভাষা এবং অস্ত্রস্ালন শিক্ষা দিতেন এবং 
“কহিতেন পাপ অকারণ জীবহত্যা, জীবমনস্তাপ” । কৃষ্ণতক্ত ধন্মা- 
চারী জনকের এ শিক্ষা শৈলজার জীবনে কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল, 
তাহার পরিচয় ইতিপূর্বেবে কতকট। পাইয়াছি, পরে আরও পাইব। 
যাহা হউক, এমনি করিয়া হাসি-খেলা-স্থখ-সৌভাগ্যের মধ্যে 
শৈলজার সপ্তম বর্ম অতিবাহিত হইল। তারপর শৈলজা বলি 
তেছে ২. 
“অধম বসর ষবে,-অষ্টম বশুসরে 
ভাঙ্গিল কপাল, দেব, এই অভাগীর !-- 
অঙ্টম বশসর যবে, খাগুবদর্শনে 
গেলা সহৃদয় পিতা । ষাইতেন সদ! 
দ্বেখিভে সে অনার্যোর গৌরব-শ্শান, 
মানিতেন তাহ বেন পুপ্যতীর্থ প্যান 
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শুনিয়্াছি কতদিন সে গৌরব-গাথা 
গাইতে আকুল প্রাণে। জননীর কাছে 
কহিয়া পূরব সেই গৌরব-কাহিনী 
দেখিছি কাদিতে, মাতা কাদিতা বিষাদে, 
শুনিতাম অঙ্কে আমি বসি অবসাদে | 
হইন্ু পীড়িত আমি ; ছুগ্ধ অন্বেষণে 
গেলা পিতা ইন্দ্রপ্রস্থে, ফিরিল' না আর 
তব অগ্্লে”-- 
শৈলজার কথা আর শেষ হইল না--তাহার শোক-নির্করিণী 
দবিগুণবেগে প্রবাহিত হইল । কিন্ত্ত অমনি--- 
উঠিয়া ফাল্তুনী--- 
“শৈলজে! শৈলজে ! তুমি সে অনাথা বালা ! 
চন্দ্রচুড়-কন্যা তুমি!” উম্মত্তের মত 
শোকের প্রতিমাখানি লইয়া হৃদয়ে 
চুদ্ধিলেন বারৰার নীলাজবদন 
অশ্রুসিক্ত । কহিলেন “শৈলজে ! শৈলজে ! 
আমি তব পিতৃ-হস্তা জানিয়া কেমনে 
দেবতার মত তুমি সেবিলে আমায় 
এতদিন ? নাহি ন্বর্গ কে বলে ধরায়? 
এষে স্বর্গ বক্ষে মম পুণিত স্ৃধায় ? 
করেছি বৎসর দশ তব অন্বেষণ 
শৈল! আমি। আমি পাপী, কষমিয়া আমায় 
দেহ পিতৃ” 
নাগবাল! তাহার কথা শেষ হইতে দিল না সে ত্রস্তকরে 
অজ্জনের মুখারৃত করিল । অজ্জন বিস্য়-বিহবল হইয়া নীরব হই- 
লেন। শৈলজাও আবার তাহার পদতলে উপবেশন করিল। 
মহারথী পার্থের অন্তরে আজ কি মহাতরঙ্গ উদিত হইয়াছে, 
টি 
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মানবীয় ভাষা তাহা প্রকাশ করিতে প্রারে না। তিনি যে অজ্ঞান- 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তবিধানের জন্য রাজ্য-সম্পদ আত্মীয়-পরিবার 
পরিত্যাগ করিয়া সুদীর্ঘ দশটি বতসর ধরিয়া পরিব্রাজকবেশে দেশে 
দেশে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন, আঙ্দ সকরুণ অশ্রু-বস্যার 
মধ্য দিয়া সে পরম শুভমুহূর্ত আসিয়া দেখ। দিয়াছে--সেই অফ্টম- 
বর্ষায় অনাথা বালিকা তরুণী যোগিনীবেশে-নমর্ত্যলোকে স্ুুধাপূর্ণ 
স্বর্গের শোভায় তীহারই বক্ষপাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে! তাহার 
সমগ্র প্রাণের স্েহ-করুণা আজ যে তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া 
দিতে চায় ।--হুর্দয়ের ধারা এমনই ভাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে। 
তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“শৈলজা, তোমার ' জননী 
কোথায় ?--শৈলের উত্তরটি বড়ই করুণ--বড়ই কবিত্বময় ! 
“্যথায় জনক মম, বৈকুণ্ট যথায় !” 
কহিতে লাগিল বামা--“শোকসমাচার 
শুনিলা জননী, চাহি মুহূর্ত আকাশ 
পড়িল। ভূতলে, ছিন্ন এ জীবন-পাশ। 
বিধির অপূর্বব যন্ত্,-দেবতা বিভব, 
ম্ধা-গীতে ছিন্ন তাঁর হুইল নীরব। 
এইরূপে চন্দ্র সূর্য যুগল আমার 
ডুবিল, বালিকা প্রাণ করিয়া আধার । 
মুখে মুখ বুকে বুক দিয়া জননীর, 
কত ডাঁকিলাম আর কত কীদ্দিলাম ! 
কাদিতে কাদিতে ম্বৃতা জননীর বুকে 
পড়িলাম ঘুমাইয়া”-- 
শৈলের মুখে আর কথা ফুটিল না। অবিরল ধারে অশ্রঃ উচ্ছ- 
ফিত হইয়া অজ্জুনের যুগল চরণ সিক্ত করিয়৷ দিল।, 
পার্থ মনোবেদনায় অস্থির হইয়া কক্ষমধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতে 


্লাখিলেন। অবশেষে 
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চাহি উদ্ধপানে 
কহিলেন-_“নারায়ণ ! এ ঘোর পাপের 
আছে কোন প্রায়শ্চিত্ত কহ এ দাসেরে। 
কি পুণ্য-কুটার শূন্য করিয়াছি আমি! 
নিবায়েছি কিবা দুই পবিত্র প্রদীপ ! 
কি হুঃখীর সুখ-স্বপ্ন নির্দয় অর্জুন 
করিয়াছে তঙ্গ আহা! কপোতকপোতী 
পাপ-মত্যে কি ত্রিদিব করিয়া নিশ্মাণ 
ছিল স্বখে। সেই স্বর্গ মম ধনুর্ববাণ 
করিয়াছে ধ্ংস। আজি শাবক তাহার 
পড়ি পদতলে মম করে হাহাকার ! 
হা কৃষ্ণ! নারকী হেন সখা কি তোমার? 
ধরিব না ধনুর্ববাণ ; দাও অনুমতি, 
বীরবেশ পরিহরি ষোগীবেশ ধরি 
দেশে দেশে গাব এই শোকসমাচার ;-- 
এ পাঁপের প্রায়শ্চিস্ত নাহি বুঝ আর” 
অজ্জুনের--না, না, স্বীয় পিতৃহস্তার এ কাতরোক্কি প্রেমময়ী 
শৈলজার অন্তর স্পর্শ করিল--+সে যে শান্তিকরুণারূপিণী দেবী- 
প্রাতমা! তাই সে পার্থের পদতলে লুটাইয়! সকাতরে বলিল-- 
“ক্ষম এই অনাথায়, কি মনোবেদনা 
দিতেছে তোমায় দাসী । বৃথা মনস্তাপ 
কেন পাও বীরমণি! পিতৃমুখে আমি 
গুনিয়াছি, হৃখহুঃখ পূর্ব কর্মমফল। 
তুমি যদি পাপী, তবে পুণ্যস্থান হায়, 
আছে কোথা ধরাতলে কহ অবলায়।” 
শৈলজা শুধু শীস্তিকরুণারূপিনী নহে, সে কর্ম্মফল-বাদিনী__ 
সে মূর্তিমজী ক্ষমা! তাই নিজে শোকসম্তপ্তা হইয়াও পিতৃহস্তা 
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পার্থকে এমন মধুর সান্ত্বনা দিতে পারিতেছে এবং স্তাহার মধ্যে 
ধরাতীত পুণ্যস্থানের সন্ধান পাইয়াছে। তাই সে ইতিপূর্বের্ব পুনঃ 
পুনঃ তাহার প্রাণরক্ষা করিতে, তাহার চরণ-সেবায় জীবন সমর্পণ 
করিতে কুঠিতা হয় নাই। 
যাহা হউক, অজ্জন তাহাকে আবার আলিঙ্গন করিয়া কোলে 
লইয়৷ পর্য্যস্কে বসিলেন এবং গত দশ বশসরের শৈলজার জীবন-কথ! 
শুনিতে চাহিলেন। 
মন্ুষ্জীবনে এমন এক একটি মাহেন্দ্রক্ষণ আসে, যাহা সমগ্র 
জীবনের সকল স্থখ-সৌভাগ্যের বিনিময়ে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় 
না--জীবনের কোন আনন্দ-সম্পদ তাহার সহিত উপমিত হইতে 
পারে না। শৈলজা-জীবনেও আজ তেমনি পরম মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়। 
উপনীত হইয়াছে, যাহা বড়ই রমণীয়--বড়ই অতুল ! এক কথায়-_ 
“ন ভূত ন ভবিষ্যতিঃ !” তাহার তখনকার ন্সবস্থা কবির ভাষায়-. 
“মুহূর্তেক নাগবালা! রহিল বসিয়া,-_ 
সে মুহূর্থ স্বর্গ তার; মুহূর্তেক মুখ 
রাখি সেই বীর-বক্ষে শুনিল নীরবে 
বাজিতেছে কি সঙ্গীত, বুঝিল নিশ্চয় 
ছুইটি হৃদয়-যক্ত্রে এক তান-লয়।” 


শৈলজার এ স্বর্গ-স্থখ শুধু মুহূর্তের জন্য । তারপর সে আবার 
শোকসন্তাপপূর্ণ মর্ত্যলোকে ফিরিয়া আসিল--অজ্জ্নের পদতলে বসিয়া 
আত্মকথা বলিতে লাগিল। 

আামর তাহার এই করুণ আত্মকথা পাঠে জানিতে পারি-- 
“দুখী নাহি মরে; মরিল না এই দাসী।” এতকাল সে তাহার 
পিতৃব্যপুত্র নাগরাজ বাস্থকির গৃহে কাটাইয়াছে। তারপর পার্থ 
যখন রৈবতকে "আদিলেন, তখন বাহ্থকি তাহাকে এই উপদেশ দিয়া 
তাহার নিকটে পাঠাইয়া দিল-_ 
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“পিতৃহস্তা তোর 
আসিয়াছে রৈবতকে ; সম্মুখ সমরে 
পরাভবে নাহি বীর ভারত ভিতরে । 
ছল্পবেশে করি তার দাসত্ব গ্রহণ 
কালভুজঙ্গিনী মত করিবি দংশন। 
আমায় স্থযোগ দেখি দিবি সমাচার, 
হরিব স্ৃতদ্রো, চিরবাসনা আমার । 
সন্দেহে আমার, সেই চক্রী নারায়ণ 
পার্থে স্থভদ্রোর পাণি করিয়া অর্পণ, 
যাঁদব-কৌরব-শক্তি করিবে মিলিত, 
তা হলে অনাধ্য ধ্বংস হইবে নিশ্চিত 1” 


তারপর যেকি হইল কালভূজঙ্গিনীর ন্যায় অজ্ভনকে দংশন ন] 
করিয়। সে যে প্রথম দর্শন সময়েই কালভুজঙ্গিনীর দংশন হইতে তাহার 
জীবনরক্ষা করিয়াছিল, এবং স্থৃভদ্রা-হরণে অনাধ্য দস্থ্যদলের সহায়তা 
না করিয়! তাহাকে রক্ষাই করিয়াছিল, তাহা আমরা যথাসময়ে 
প্রত্যক্ষ করিয়! আসিয়াছি। শৈলজার অন্তরে এ ভাবাস্তর ঘটাইল 
কে? কালভুজঙ্গিনীকে শান্তিকরুণারূপিণী সাজাইল কে 1বিশ্ব- 
বিজয়ী প্রেম যে ইহার মুলে ! 

যাহা হউক, অঙ্জ্বন যখন জিচ্ঞাসা! করিয়া জানিতে পারিলেন, 
তাহার প্রাণের স্বভদ্রাহরণাকাঙক্ষী বাস্ুকিই সেই দুরাধর্ষ দস্থ্যপতি, 
৬খন তাহার প্রাণ অপুর্ব আবেগে পূর্ণ হইয়া গেল !-_সেদিন যে 
শৈলজাই বিচিত্র বিক্রমে তাহাকে--তীহার স্থভদ্রাকে রক্ষা করিয়া- 
ছিল! অমনি তাহার বিশাল হৃদয় ভেদিয়া পবিত্র গোমুখীধারার 
শ্যায় উর্ধে উত্থিত হইল-__ 

“কি যে অভিসন্ধি তব; ক্ষুদ্র হৃদয়োতে 
প্রেমময়, কি রহস্য রয়েছে নিহিত 
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বুঝিতে না পারি আমি। নারায়ণ তব 
রহস্য অপার! ক্ষুদ্র শুক্তির হৃদষে 
ফলে মুক্তা, কি সৌরভ ক্ষুত্র যুখিকাঁয় !” 
আমরা দেখিতেছি, অঙ্জ্ুন এখনও শৈলজার হৃদয়-সৌরভ সম্যক 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। দে সৌরভ যে ক্ষুদ্র বৃধিকার 
নহে--সে সৌরভ যে বিশ্ব-দুলভি নন্দন-পারিজাতের ! 
শৈলজা বলিল_-“দেব! এ মৌরত ত আমার নয়-.এ যে 
তোমারই! আমি রৈবতকবনে দেবরূপ দেখিলাম--আমি দেবপুরে 
আমিলাম। শুনিলাম, তুমি আমার পিতার জন্য কি শোকপুর্ণ 
অনুতাপ করিতেছ ? আমার ক্ষুদ্র হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল! ফলে 


“করিম অর্পণ, পিতৃহস্তা-পদে এই অনাথ জীবন !” কত ন্ুখন্বপ্ন 
দেখিলাম ! 


“কিন্তু হায়, সে স্বপ্নহ্ঠি]? আশার মন্দির বালিকার ক্রীড়া- 
কুম্থুম-কুটারটির মত অচিরে ভাঙ্গিয়! পড়িল। বাস্থৃকির সঙ্গে যে 
প্রতিজ্ঞ করিয়া আসিয়াছিলাম, ঈর্যাবশে তাহা আরও দৃঢ়তর 
হইয়া দাড়াইল। আমি আত্মহার। হইয়। কুমারীব্রতের সংবাদ বাস্থু- 
কিকে দিলাম ।” 

পাঠক! শৈলজার এ ঈর্ধা কিসের জান? সে যে সমগ্র 
নারীজাতির অন্তরের নিভৃত ঈর্ধা! পাঠিকাগণ ! ক্ষমা করিবেন ।-+ 
আমি যাহাকে শুধু “আমার, বলিয়া জানি--ভালবাসি, তাহাকে 
কোন্‌ প্রাণে অন্যের হাতে তুলিয়া দিব? সে যে "আমার নয়, 
সে যে অপরের, সে যে অপরকে ভালবাসে, এ কথা আমি কেমন 
করিয়া মনে করিক? কেমন করিয়া নীরবে সহা করিব ? 

শৈলজা বলিতেছে--নাথ ! উঠিল ভাসিয়! 
ঈর্যায় তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে আমার 
পূর্ণ শশধর সম মুখ স্থৃভদ্রার,_ 
সেই চন্দ্রালোকে ভর! হুদয় তোমার । 
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শৈলজা অপরাজিতা পাইবে কি স্থান 
সেই সমুজ্ছল স্বর্গে?” 
এই আশঙ্কার-_.এই বেদনার মুলেই এবন্বিধ ঈর্যার জন্মভূমি ! 
এই ঈর্ষা নারী-হৃদয়ের সাধারণ ধর্দ-_ইহাই মানবীয়তা। শৈলজা। 
এই মানবীয় ধশ্মের বশীভৃতা । তাই ইতিপুর্বে প্রবন্ধারস্তে এরলিয়া 
আসিয়াছি, “অমরকবি নবীন্চন্দ্রের সুভদ্রা দেবী; শৈলজ! দেবীভাবে 
মানবী |” 
কিন্তু এই দেবীভাব লাভ করিতে হইলে--ঈর্ষা-যাতনা হইতে 
শান্তি-সাস্তবনার রাজ্যে যাইতে চাছিলে, দেব-করুণার যে প্রয়োজন, 
আমাদের শৈলজা তাহ। বিস্মৃত! হয় নাই। শৈলজার প্রেমিক পিতার 
প্রভাব এইখানেই অলক্ষ্যে বিমান । শৈলজ! বলিতেছে___ 
“অনাধার নাথে 
মাটিতে পাতিয়া বুক ভাকিনু কাতরে ! 
শুনিলেন দয়াময় ভিক্ষা এ দাসীর, 
পাইনু অপূর্বব শাস্তি! কি ঘটিল পরে 
জান তুমি প্রাণনাথ !” 
সকল শাস্তির প্রস্রবণ যিনি, শৈলজা সেই অনাধথার নাথকে 
সকাতরে ডাকিয়া_-তীহারই চরণে শরণ লইয়া! ঈর্যা-দগ্ধ বেদনা- 
কাতর প্রাণে অপূর্বব শাস্তি লাভ করিয়াছে। জীব এমনি করিয়াই 
শিব-পখ্ের আধিকারী হয়। 
কিন্তু শৈলজার আজ সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, হৃদয়ের 
হৃদয়ে যে স্থরটি স্থনীরবে সুপ্ত ছিল, অথবা যে সুরটি হৃদয়ের 
হৃদয়ে ভয়ে ভয়ে আপনমনে মৃহৃগুপ্তন করিয়া বেড়াইত, প্রেমময়ী 
শৈলঙা৷ যাহাকে অতি বত্বে--অভি সতর্কতার সহিত গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল, আজ তাহ! প্রেমাম্পদের নিবিড় মিলনে অত্র্কিতে 
জাগিয়া৷ উঠিয়াছে--বহির্জগতে অকস্মাণ আত্মপ্রকাশ করিয়৷ ফেলি- 
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য়াছে, অন্তরের অব্যক্ত অনুরণন ভাষাসম্পদে ধর! পড়িক্নাছে। তাই 
শৈলজ! আজ অঙ্জুনকে অসস্কোচে প্রাণ ভরিয়া সম্বোধন করিতেছে-- 
“প্রাণনাথ 1” 
পক্ষান্তরে অঙ্জুন স্থৃভদ্রার প্রেমাকাঙক্ষী । তিনি শৈলঞ্জার প্রাণের 
গতি .অনুভব করিয়া ক্ষুদ্ধ হইলেন, সকাতরে বলিলেন-_-“টৈল, 
প্রতিজ্ঞ করিতেছি, আমি তোমাকে ছ্ুহিতা নির্বিবিশেষে প্রতিপালন 
করিব, 
অনুতাপ মম, 
তব পিতৃ-হত্যা-পাপ জুড়াইব, শৈল, 
দেখি স্রধা-হাসি তব স্ধাংশুবদনে । 
চল শৈল, ইন্ত্রপ্রস্থে চল! অথবা তোমার পিতৃরাজ্য খাগুৰ আবাব 
উদ্ধার করিয়া তোমাকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করিব 
শৈলজে, তোমায় বক্ষে করিয়া ধারণ, 
শোভিবে চন্দিকা-বক্ষ শারদ গগন !” 
তারপর--. 
«কে আছে ভারতে, নারীরত্ব ! তব কর, 
হৃদয়-অমরাবতী পবিজ্র সুন্দর, 
পাইতে আগ্রহে নাহি হবে অগ্রসর! 
সত্য জানিও শৈল! জীবনের মরীচিকাকে অনুসরণ কর্রিয়। যখন 
আমি সম্তপ্ত হইব, তখনই--- 
হৃদয় তোমার 
হবে মম শাস্তিরাজ্য, এই ক্ষুদ্র মুখ 
লইয়। হৃদয়ে আমি জুড়াইব বুক !” 
মহাবীর অজ্ভ্ুনের এ আকাঙক্ষ/--এ আকিঞ্চন, শান্তিকরুণা- 
রূপিণী প্রেমময়ী দেবীপ্রতিমার চরণে মুঞ্ধ ভক্তের আত্ম-নিবেদন 
ব্যতীত আর কিছুই নহে! শৈলজা তাহা বুঝিল। কিন্তু শৈলজা 
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ত অর্ছুনের নিকটে আর এমনি ভাবে প্রেম-প্রতিদান চাহে না! 
সে নিষ্কাম-প্রেমের নিগুঢ় রসাম্বাদন করিয়াছে--তাহার ভূষিত অন্তরে 
"লিবা জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়াছে-সে আর কামনা-শৃঙ্খলে আবন্ধা 
হইতে পারে না! তাই আকুল-চিত্ত অর্ছুনকে--শুধু অজ্ঞুনকে 
নহে, প্রত্যেক প্রেমিককে প্রবুদ্ধ করিয়া তাহার করুণ ক অমৃত- 
বর্ষণ করিল-- 

“্দাসীরও বাসন! তাহা! দাসীর হৃদয়ে 

যেই শান্তিরাজ্য নাথ, হয়েছে স্থাপিত, 

তুমি সে রাজ্যের রাজা । মাতা প্রক্কৃতির 

বনে বনে অঙ্কে অঙ্কে করিয়া ভ্রমণ 

বাড়াইৰ সেই রাজ্য । বিশ্বচরাচর 

হবে সব পার্থময়। বনের কুসুম, 

গগনের স্বধাকর, নিঝরি, সলিল, 

হইবে জজ্জুন মম; আমার হৃদয় 

রহিবে অভিন্ন নিত্য অজ্জ্নেতে লয়। 

তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা, তুমি প্রাণেশ্বর, 

তুমি শৈলজার এক অনন্ত, ঈশ্বর! 

যেই রক্তবাসে যোগী সাজি, প্রাণনাথ, 

খু'জিলে এ অভাগীরে ; পরি সেই বাস 

তব পুরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার 

চলিল খু"জিতে আজি অজ্জুন তাহার 1” 


বড় স্থন্দর! বড় সুন্দর! জানি না, জগতে এমন কোন ভাষা- 
সম্পদ আছে কি না, যাহার দ্বার! ইহার অপুর্ব সৌন্দর্য্য যথাযথ 


বিশ্লেষণ করিতে পারা যায়? এ সৌন্দর্য যে শুধু অনুভবের,--. 
প্রকাশের নহে। 
অহেতুকী নিষ্ষাম প্রেমের একটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণ এই যে, দে 
কখনও প্রেমাস্পদফে কেবলমাত্র আপনার বহিরেন্স্িয়ের বিষয়ীডূত 
3৬ 
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করিয়া বাঁধিয়। রাখিতে চাহে না। সে আপন হৃদয়ের ধনকে 
স্ৃদয় দিয়াই স্পর্শ করিয়! তৃপ্তি লাভ করে-অস্তারের নিখ্বিকে সে 
সর্বক্ষণ অন্তরেই রাখিতে, অন্তরেই পাইতে এবং অন্তরেই দেখিতে * 
বেশী ভালবাসে । 

পক্ষান্তরে নিষ্কাম প্রেমের মধ্যে যখন স্থুগভীর একনিষ্ঠত 
আসে, তখন সে আপনার হৃদয়ের বিভিন ভাবধার! যুগপৎ 
হত করিয়া একমাত্র প্রেমাস্পদকেই সর্ববাতীয় মুর্তিতে বরণ করিতে 
চায়_:একমাত্র প্রেমাস্পদের প্রেমেই পিতা মাতা সথা ভ্রাতা প্রভৃতি 
সকলেরই সন্ধান পায়। 

তারপর এই একনিষ্ঠ নিক্ষাম প্রেম যখন সার্থকতার সর্বেবাচ্চ 
গ্রামে প্রতিঠিত হয়, তখন সে প্রেমাস্পদের বিশ্বরূপ বা বিশ্বময় 
রূপ দর্শন করিয়া কতকৃতার্থ হইয়া থাকে । এ অবস্থয আর চেতন- 
অচেতন-বোধ বা আত্ম-পর-ভেদাভেদ-ডগান রহে না; সর্ববভূত প্রেমা- 
স্পদের পরিপূর্ণ সন্ধায় সজীব ও জাগ্রত হইয়া! উঠে। 

আমাদের প্রেমময়ী শৈলজা ধীরে ধীরে এমনি উন্নততর স্তরে 
আসিয়। দাড়াইতেছে, তাহার প্রত্যেকটি কথায় তাহার আভাস 
পাওয়া যায়। তাহার হুদয়ে যে অনির্ববচনীয় শাস্তিরাজ্য স্থাপিত 
হইয়াছে, সে এখন তাহারই একছত্রাধিপতিপদে প্রেমাস্পদ অর্জভুনকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকৃতির রম্যনিকেতনে সে শাস্তিরাজ্যের বিস্তার 
করিতে চায়! তাহার অভিলাষ এখন তাহার চক্ষে “্বিশ্বচর'চর 
হবে সব পার্থময়” এবং এই বিশ্বচরাচর-কাঁয়া বিরাট অর্জুনের 
মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি বিলুপ্ত হইয়। “্রহিবে অভিন্ন নিত্য । 
একমাত্র অর্জুনই তাহার পিতা জাতা প্রাণের হইবেন, সে 
তাহীকেই এক অনন্ত ঈশ্বর জ্ঞানে অর্চনা করিবে । সে আপন 
অন্তরে যে অন্তর-দেবতার আসন রচনা করিয়াছে, সে পাঁঞ্চভৌতিক 
অর্জুনের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া! নেই চিন্ময় অর্জুনের নিবিড় ও 


শীঙ্ষত-সান্নিধ্য লীভ করিতে সে আজ যাইতেছে । প্রেমাস্পদ অর 
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ন্র স্েহ-স্থতি, তাহার তৃষিত আত্মার অশন; তাহার পরিত্যক্ত 
গৈরিক-বাস, ভাহার কমনীয় অঙ্গের ভূষণ। শৈলজ! আজ যৌবনে 
যোগিনী-_ষার্থ প্রেম-তপন্থিনী! তাহার এ কঠোর প্রেমের তপস্যা 
সার্থক হইবে না কি? 
কোন মহণ্ড ব্রত উদ্ষাপন করিতে হইলে নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের 

প্রয়োজন । শৈলজা এমনি আত্মত্যাগেও আজ কুন্টিত৷ নহে। সে 
বহিষ্জগতে আপনার প্রিয়তম জীবনসর্বস্থকেও অপরের করে সমর্পণ 
করিয়া চলিয়াছে, সে বলিতেছে_- 

“বাজিছে মঙ্গল বাস, পুরনারীগণ 

চলিয়াছে দ্বারবতী, যাও প্রাণনাখ, 

শুভ বিভাবরী এবে হয়েছে প্রতাত। 

লও এই ফুলমালা, রণাস্তে যখন 

পরিবে স্থৃতদ্রা-হার, ত্রিদিব-ডূঁষণ, 

শুকায়ে পড়িবে মালা, মালাদাত্রী হায়! 

হ্য ত বাস্থকি-অস্ত্রে শুকাবে ধরায় ।”% 

প্রিয় পাঠক পাঠিকা! স্মরণ হইতেছে, এমনি “আত্মত্যাগ' 

একবার আমরা অমর-ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের আয়েসায় দেখিয়া- 
ছিলাম; আর আজ দেখিতেছি, অমরকবি নবীনচন্দ্রের শৈলজায় ! 
তবে উভয়ের উত্তর-জীবনে বিশেষ পার্থক্য আছে। প্রেমিকা আয়েসা 
আত্মত্যাগের পরে কোন্‌ নির্জন যোগ-গুহায় প্রেমাস্পদ্দের ধ্যানে 
নিমগ্রা হইল, বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে সে কথা বলেন নাই--তাহার 
সমগ্র গ্রস্থাবলীর ভিতরে আমরা আর আয়েসার সাক্ষাৎ পাই না। 
কিন্তু নবীনচন্্রা তাহার পরবত্তী “কুরুক্ষেত্র” ও প্প্রতাস” কাব্যদ্বয়ের 
ভিতরেও শৈলজাকে গৌরব দান করিয়াছেন--শৈলজার প্রেমের 
বিচিত্র ক্কুর্তি বা বিকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন। ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র 
আয়েসা, আত্মনিষ্ঠ প্রেমের সাধিকা ; আর নবীনচন্দ্রের শৈলজা, বিশ্ব-- 
জনীন প্রেমের উপাসিকা। এইজস্যই আয়েসাকে আমরা আর 
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ফিরিয়া পাই নাই; আয় শৈলজা! আবার কাব্য-জগতে দেখ! দিগ়াছে 
আমর! তাহাকে শাস্তিরাজ্যের শুধু প্রতিষ্ঠাত্রী নছে, অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীরূপে প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইয়াছি। ্‌ 
যাহা হউক, শৈলজার কথা গুমিয় অজ্জুনের দর দর ধারে অঞ্জ 
প্রবাহিত হইল ; তিনি উদ্ধপানে চাহিয়া! কাতরকণ্টে বলিয়। উঠিলেন--. 
“ব্যাসদেব ! আজি 
তব ভবিষ্যত-বাণী ফলিল দুর্বার 
পিতৃহন্তা হোল আজি হস্ত! অনাথার !” 
হায়, অদৃষ্ট-লিপি ! কিন্তু একি ।-- 
মুছি অশ্রু ধনগ্তয় দেখিলা বিস্ময়ে 
নাহি সেই অনাখিনী! শৈলজে, শৈলজে ! 
ডাকিতে ডাকিতে পার্থ গেল গৃহদ্বারে, 
ছুটিয়া নক্ষত্রবেগে ! 

কিন্তু নাই! নাই ! শৈলজা নাই ! সে যেমন অতকিতে আসিয়া 
ছিল, তেমনি অতর্কিতে চলিয়া গিয়াছে! অজ্জুনের জন্য রাখিয়া 
গিয়াছে, শুধু একবিন্দু অশ্রু-_শুধু একটী করুণ দীর্ঘশ্বাস ! 

অজ্জ্ঞনের কাছে সবই স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। তিনি 
দেখিলেন, তাহার সম্মুখে “সরথ দারুক” দীড়াইয়া আছে। তিনি 
স্বপ্লাবিষ্টের মত এক লম্ফে রথারোহণ করিলেন । দেখিতে দেখিতে 
তাহা! অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

“রৈবতক” কাব্যে শৈলজা-জীবনের যবনিকা-পাভ এখানেই হই- 
য়াছে। কৰি অনৃষ্টবাদদের মধ্য দিয়া শৈলজাকে আনিয়াছিলেন__শৈলজার 
করুণ কাহিনী আমাদিগকে শুনাইয়াছিলেন ; আবার অদৃষ্টফলের 
ভিতর দিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন। আমরা শৈলজার-_-শুধু শৈল- 
জার নহে, শৈলজার সহিত অজ্জুনের অনৃষ্ট-ফল প্রত্যক্ষ করিলাম। 
এক্ষণে এই অদৃষ্ট-ফলের পরিণতি কোথায় এবং কি ভাবে তাহা 
হইয়াছে, আমর! “কুরুক্ষেত্র” ও পপ্রভাস” আলোচনা সময়ে দেখিব। 


জীজীবেন্্কুমার দশ । 


গান 


এ যে আমার ফুলের হার 
এ যে আমার কাঁটার মালা 
এ যে সকল মধুর মি. 
এ যে আমার বিষের 
দিয়েছে ষা কিছু নিতে ( 
যত না স্থখ যত নাঙ্া 
ওই দেখ তব চরণ-মুলে 
দিয়েছি ভরে কিসের ডাল" 


গান 


কোন্‌ তারেতে বা লে 
ওগো প্রাণের বাজন্দার ! 
প্রাণের মাঝে রাখব বেঁধে 
সইতে তব স্তরের ভার ! 
একটুখানি আভাস পেলে 
বাধব প্রাণে প্রাণের তার। 
কঠিন কোমল সকল নুরে 
ঝর্বে তবে মধুর ধার। 


মোহিনী 


| গল্প 

সমস্ত বিজয়” 77 ছারে দ্বারে প্রত্যেকক অনুরোধ করিয়াও 
ফটিকের মা ফটি 'বার কোন বন্দোবস্ত করিতে না 
পারিয়া, যখন ও র হইলেন, তখন বেলা ঠিক ছুপুর। 
সম্মুখে প্রকাণ্ড মা মাস, চারিদিকে রৌদ্র »1 »1 করিয় 
আগুনের মত ভ্বলি ॥। গুক্ক তৃণের মত ছোট ছোট ধানগাছ- 
গুলি কদাচিৎ বাত, একটু একটু ছুলিতেছে। কটিকের মার 
মাথার মধ্যেও আগু একমুঠা ভাত হইলে ষে ফটি- 
কের খাওয়া হয়, সে একজন লোকও বাড়ীতে রাখিতে 
স্বীকার করিল না! এ" : আগুনে পুড়িয়া গেলে ফটিকের 


মার কোন দুঃখ নাই। 

কিন্তু এই দারুণ তে রৌদ্রে পুড়িয়া এই ঠিক ছুপুরবেলা 
অনাহারে চার পাঁচ মাইন 7 হাটিয়া কি করিয়! বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবেন তাই ভাবিয়া তিনি আরও অস্থির হইলেন। ফটিক বলিল, 
“মা, এই গ্রামে না কোথায় মোহিনী দিদির বাড়ী? এ বেলা তার 
ওখানে থাকিয়। গেলে হয় না?” কথাটা সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল । 
ম। বলিলেন, “মাচ্ছা, চল্‌; তার ওখানেই যাই, মোহিনীর কথা 
আমার মনে ছিল নাঁ। “আর এ গায়ে আসিয়া তার সঙ্গে যদি 
দেখাটাও না করিয়া যাই তবে সেই বা কি মনে করিবে? মা 
ছেলেকে লইয়া মোহিনীর বাড়ীর দিকে চলিলেন। মোহিনী ফটি- 
কের মার দুর-সম্পকীয়া খুড়তুত বোনের মেয়ে। ফটিক মোহিনী- 
দিদ্ধির নাম শুনিয়াছে, কখনও দেখে নাই। তবে তাহার স্বভাব ও 
অবয়ৰ সম্বন্ধে সে মনে মনে একটা ধারণ করিয়া লইয়াছিল। 


ষ্বেহিনী ২৪৩ 


তাহার সেই কল্পনা-সুর্তির সহিত এখনই সত্যিকার মানুষটিকে মিলা- 
ইয়া লইতে বাইতেছে,__ভাবিয়া ফটিকের ভারি একট! কৌতুহল 
হইল। 


৮ 


দুইজনে মোহিনীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মোহিনী তাহারি 
দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের বারান্দায় একখানা মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিল। 
পাশে একটা লোহার খাঁচায় একটা টিয়াপাখী। তাহার লাল-টুক্‌- 
টুকে ঠোঁট, দীর্ঘ পুচ্ছ, শ্যাম-চিক্কণ পালক আর সুরঞ্জিত কণ। 
পায়ের কাছে একটা ছোট সাদ! বিডাল-ছানা আরামে ঘুমাইতেছে। 

মোহিনী ফটিকের মাকে দেখিয়াই উঠিয়া বসিল। প্রথমে চিনিতে 
পারিল না। অনেক দিন দেখে নাই--একটু বিহ্বল হইল। 

ফটিকের মা--+“মোহিনী, ভাল আছিস” বলিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাকাইব! মাত্রই মোহিনী তাহাকে চিনিতে পারিল। “এ*-- 
মাসীমা, এ অসময়ে” বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা লইল। “আমার মত হতভাগিনীর কথা কি কেউ মনে করে 
-স্যেদিন মা ছাড়িয়া গেছে--” বলিতে বলিতে মোহিনীর বড় বড় 
চোখছু'টি ভরিয়া জল আমিল। নে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
মাসীমাকে ও ফটিককে বসিতে দিল। 

বসিয়া, ফটিকের মা, মোহিনীর মার মৃত্যুর পর একটিবারও 
মোনীহিকে দেখিতে না আসার নানাপ্রকার ধারাবাহিক সন্তোষজনক 
কারণ দর্শাইলেন। তারপর, ফটিককে লইয়া বিজয়পুর আসার এক 
মস্ত ইতিহাস আরম্ত করিলেন। তাহার সার মর্দ্দ এই যে ফটিক 
গ্রামের স্কুলের পড়। শেষ করিয়াছে । এখন সহরের বড় স্কুলে 
পড়িবে। তাহাদের গ্রাম হইতে সহর পাঁচ ছয় মাইল দূর । বিজয়- 
পুর হইতে সহর খুব নিকট--এক মাইল হইবে। তাই বিজয়পুরে 
কোন আত্মীয় কিংবা অনান্্ীয়ের বাড়ীতে ফটিকের থাকিবার একট! 


২৪৯ নারায়ণ 


বন্দোবস্ত করিয়। দিবার জন্য কাল সন্ধ্যাধেল! এএধানে আসিয়াছেন। 
পরের কাজে পরে কখন করে না, তাই নিজেই আসিয়াছেন--লোকে 
যা বলে বলুক্‌। কিন্তু কোনখানে কোন স্ু্বধা হইল না। তাই 
ফিরিয়। যাইবার পূর্বে একবার মোহিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া- 
ছেন। 

এখনে তাহাদের স্সানাহার হয় নাই শুনিম! মোহিনী তাড়াতাড়ি 
মাসীমার কথা বন্ধ করিয়া দিল। ফটিক ছেলে-মামুষ। এত বেলা 
ন! খাইয়া আছে। মোহিনী দেখিল ফটিকের কাচ! মুখখানি শুকাইয। 
গিয়াছে । তাহার বড় কষ্ট হইল। ঘরে ছুধ ছিল আম ছিল, ৷ 
ধুইতে জল দিয়া, তাড়াতাড়ি ঠাই করিয়া মোহিনী ফটিককে জল 
খাইতে দিল। ফটিক কখনও তাহার ছুঃখিনী দিদির কথা মনে কবে 
না, তাহার দিদির সংসারে আপনার বলিবার আর কে আছে, যদি 
ব। সৌভাগ্যক্রমে ফটিক একদিন তাহার দিদিকে দেখিতে আসিয়াছে, 
কিন্তু তাহার গরীবের ঘরে এমন কিছুই নাই দ্বারা সে ফটিকের 
ও মাসীমার অভ্যর্থনা করিতে পারে-ইত্যাদি অনেক কথা মোহিনী 
এমন সরল ভাবে স্সেহের স্বরে বলিল যে, মোহিনীর আম-ছুধের চেয়ে 
তাহার কথাগুলিই ফটিকের নিকট অধিক মধুর বলিয়া! বোধ হুইল। 


৩ 


মোহিনী মাসীমাকে স্নানের জল দিয়। রান্নাঘরে গেল। ফটিক 
দেখিল, মোহিনী বড় স্নেহ করিতে জানে । সে বালিকার মত দরল, 
কিন্তু জননীর মত ন্নেহময়ী। তাহার চনিবশ বসর বয়স হইয়াছে. 
কিন্তু মুখখানি ঠিক বালিকার মত। শরীর রুগ্ন নয়, কিন্তু বড় 
কশ--বড় লঘু। শরীর অত্যন্ত কৃশ বলিয়াই তাহাকে একটু দীর্ঘা- 
কৃতি দেখায়। দেহের এই লঘু. কৃশতা তাহার সর্ববাঙ্গের কোমল- 
তাকে এক অপূর্ব ল্িগ্ধ কান্তি দান করিয়াছে । রৌব্র-তপ্ত ক্গীণা 
লত্তাটির মত সে একটু শুদ্ধ, কিন্তু বড় কোমল। 


মোহিনী ২০৫ 


তাহাকে প্টামার্গী, বলিলে নিন্দা করা হয়। কিন্তু তাহাকে 
গৌরাঙ্গীও বলিতে পারি না। তাহাকে দেখিলেই চঞ্চল বলিয়া 
মনে হয়। বাস্তবিকই সে একটু চঞ্চল। কিন্তু তাহার এ চঞ্চলতার 
মধো কোন উচ্ছ্ঙ্খলতা নাই, এ চঞ্চলতা সজীব সরলতার চিরামু- 
সঙ্গিনী। তাহার চলা-ফেরায়, কাজ-কর্শে, কথা-বার্তায়---সর্ববত্রই এই 
মর মধুর চঞ্চলতা। তাহার অন্যান্য আঙ্গে যখন এই চঞ্চলতার লীলা 
বন্ধ থাকে, তখনও তাহার বড় বড় উজ্জ্বল, অসঙ্কোচ চক্ষ ছু'টিতে 
সে লীলার মৃছু-বিকাশ দেখ! যায়। মোহিনী বাল-বিধবা । তাই কোন 
সংযত সসঙ্কোচ ব্যবহারের কৃতিম বন্ধন তাহার উপর জোর করিয়া 
চাপাইয়। দেওয়া হয় নাই, তাই সে একটু চঞ্চল। 

প্রকৃতি নিজে মোহিনীকে একটু সংযম দ্রান করিয়াছিলেন । সেই 
জন্য তাহাকে কখনও প্রবৃত্তির সঙ্গে বিরোধ করিতে হয় নাই। 
তাহার জীবনের উপবনে কখন বসন্ত আসিয়াছিল--তাহ! যে সে 
জানে না, তাহা নহে; আর সে বসম্ত এখনও আছে কি চলিয়া 
গিয়াছে, তাহারও সেযে কোন খোজ রাখে না, তাহাও নহে। তবে 
তাহার যৌবনে চৈত্রের খর-রৌদ্রের উত্তাপ ও দ্রাহ ছিল না; বৈশা- 
খের ঝড়-ঝখ্ধী] কখনও প্রবাহিত হয় নাই, জ্যৈষ্টের জোয়ার কখনও 
হটে আঘাত করে নাই, তাই বসস্তটা কৰে আসিল কৰে গেল-_ 
কি রহিল, সে বিষয়ে মোহিনী কোন হিসাব নিকাশ করে না। 

বিধবা মার মোহিনী একমাত্র কন্যা । যতদিন মা ছিলেন, ততদিন' 
মোহিনীর কোনও কষ্ট ছিল না। সে শুনিত বিধবার! বড় হুঃখিনী। 
কিন্তু কথাটা কতখানি সত্য তাহ! সে বুঝিতে পারে নাই। তাহার 
মার হৃদয়ের অগাধ স্েহের দেই একমাত্র অধিকারিণী ছিল। বিধবা 
হওয়ার পর মোহিনী আর শ্বশুর-বাড়ী যায় নাই। শ্বশুরের অবস্থা 
তত ভাল ন্ম। মোহিনী মাকে বড় ভালবাসিত | কিন্তু মাকে ভা'ল- 
বাসা দিয়া তাহার সমস্তখানি ভালবাস! ফুরায় নাই, অনেকে তাহার 
ভালবাসার অধিকারী ছিল। মোহিনীর মার একটি লাল রংএর 

৯৯ 


চু, লাঙারণ 


ছোট গোলগাল ন্থন্দর শান্ত গাই এখনও আছে। তাহার গলায় 
হাত বুলাইয়া, আদর করিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়া তাহার কতক 
সময় কাটিত। নবজাত ছোট্র চঞ্চল বাছুরটি যখন উঠানে ছুটাছুটি 
করিয়া খেলা করিত, তখন সে কোন শিশু-পুত্রের জননীর চেয়ে 
নিজেকে কম ন্ুখী মনে করিত নাঁ। সে যখন খাইতে বমসিত তখন 
বিড়াল-ছানাটি কাছে না থাকিলে তাহার ভাল খাওয়।! হইত ন!। 
তাহার খাঁচাটি কখনো শুস্ত হইলে তাহার মন বড় শুন্য ঠেকিত। 
যেদিন সে হরি বসাকের ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়! হাসাইয়া 
কাদাইয়া, মারিয়া ধরিয়া, চুমা খাইয়া একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না 
তুলিত, সেদিন তাহার কোন কাজেই মন লাগিত না । ঠাকুর-বাড়ার 
ছোট ছোট মেয়েরা সকলেই তাহার সখী । বিকালবেল৷ চুল-বাধার 
সাজ-সরগ্াম হাতে করিয়া তাহারা দল বাঁধিয়া মোহিনীর ছুয়ারে 
আসিয়। উপস্থিত হইত । 

মোহিনীর মার সংসারে কোন অভাব ছিল না। পামান্য কিছু 
জমি-জমা হিল। হাতে কিছু নগদ টাক! ছিল-লোকে বলিও 
অনেক। দুইটি বিধবার সংসারে কিই বা খরচ ? বেশ দিন যাইতে- 
ছিল। এমন সময় হঠাৎ চার-পাচদিনের জ্বরে মোহিনীর মার 
স্বত্যু হইল। মোহিনী চারিদিক অন্ধকার দেখিল। ম! ছিল--মোহি- 
নীর সব ছিল। মার অভাবে মোহিনী বুঝিল সংসারে তাহার কেউ 
নাই,--সে বড় এক!। তাহার জীবনের একমাত্র বন্ধন ছিন্ন হইয়। 
গেল। সংসারে আর তার কি স্থথ? কিন্তু সংসার অরণ্যই হোক্‌ 
আর মরুভূমিই হোক্‌, সংসার ছাড়িয়া ত কোথাও যাইবার উপ'য় 
নাই। 

তাহার মার কেমন এক পিসী ছিল। সে বুড়ী আসিয়া তাহার 
বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। কিন্তু মোহিনী বড় একা । আর 
বুড়ী বড় একটা মোহিনীর কাছে স্থির হুইয়া বসিত না। পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান বুড়ীর স্বভাব। মোহিনীকে কোন কোন 
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দিন রাক্রিতে একা থাকিতে হইত । মোহিনীর যা স্বভাব তাহাতে 
কাহারও মোহিনীর উপর কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বিধবা 
মোহিনী যুবতী হইয়াও কোন ছুর্নাম-ভাগিনী নয়। ইহা কাহারও 
কাহারও বড় অঙঙ্গত ঠেকিত। তাই কেহ কেহ মোহিনীর সাদা 
চরিত্রে ছুই একটি কালির ফোটা ছিটাইয়! দিতে চেষ্টা করিল। 
মোহিনী শুনিয়া একদিন মার জন্য বড় কাদিল। যাহা হোক সমা- 
জের দুর্নম-ব্যবসায়িনী প্রবৃত্তি এস্কলে কোন প্রকার পোষকতা দা 
পাইয়! অল্লেই ক্ষান্ত হইল। 

হরি বসাক সপরিবারে শ্বশুর-বাড়ী চলিয়। গিয়াছে । ঠাকুর- 
বাড়ীর মেয়ে কযটির মধ্যে একটি সেদিন জলে ডুবিয়৷ মরিয়া 
গিয়াছে । আর ছুইটির বিবাহ হইয়া গেল। মোহিনীর শুন্ঠ-ছৃদয় 
ভরিয়া তুলিবার মত আর বিশেষ কিছু নাই। এখন তাহার ভাল- 
বাসার পান্্র শুধু একটি বিড়ালছানা, একটি টিয়াপাথী আর 
সেই লাল গাইটি। কিন্ত মার গাইটির কাছে গেলে মার স্মৃতি 
বড় স্পষ্ট হুইয়। জাগিয়া উঠে, তাই মোহিনী আজকাল গাইটির 
কাছে ঝড় যায় না। আর পশুপক্ষীকে ভালবাসিয়া মানুষের 
হৃদয়ের সব আশা মেটে না। মোহিনী মার কথা ভুলিতে পারিল 
না। 

মোহিনীর মনের অবস্থা যখন এইরূপ, সেই সময়ে একদিন হঠাত 
ফটিকের মা ফটিককে লইয়া মোহিনীকে দেখিতে আঙমিল। তাই 
মার কথ! বলিতে মোহিনীর চোখ ভরিয়া জল আসিয়াছিল। 


৪ 
“ ক্মাফারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া ফটিকের মা মোহিনীকে 
খলিলেন, “মা তবে আমরা! এখন আসি। অনেক দূরের পথ; বড়- 


বৃষ্টির কথ! বলা যায় না ।-_আর বেলাও বেশী নাই। ফটিক তোর 
বাড়ী দেখিয়া গেল, এখন হইতে সে মাঝে মাঝে আসিয়া ভোকে 
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দেখিয়া বাইবে। মোহিনী মামলীমাকে অন্ততঃ সে বেলাটা থাকিয়! 
যাইবার জন্যা অনেক অনুরোধ করিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই 
থাকিতে স্বীকৃত হইলেন না। শেষে মোহিনী ফটিকের হাতখানি 
ধরিয়। ফটিকের স্থন্দর, উজ্জ্বল, সলজ্জ মুখখানির উপর ন্নেহ-মিপ্ধ 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল, “ফটিক, ভাই, আমার বড় সৌভাগ্য, 


তাই আজ তোর চাদমুখ দেখিলাম। তা এখনি চলে যাচ্ছিস্‌। 
তোর সঙ্গে ছুটি কথাও বলিতে পারিলাম ন।!। আজকার 


রাতখানা থেকে যান! ভাই!” ফটক মার মুখের দিকে তাকা- 
ইল। মা মোহিনার দিকে তাকাইয়া বলিলেন--না মা, আজ 
আমি কিছুতেই থাকিতে পারিব না। ফ্টিকের জন্য একটা কিছু 
বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে আমার কিছুতেই সোয়াস্তি নাই।” 
মোহিনী মাটির দিকে মুখ করিয়। বলিল--“ম।সীম!, আমি একটি 
কথা বলি, রাখিবে ?” 
মাপী। কি? 
মোহিনী । ফটিক যদি আমার এখানে থাকে তবে গোধ কি? 
মাসী। দোষ? সেকিমা? তুই কি আমাদের প্র 1 আমার 
নিজের যদি একটি মেয়ে থাকিত, আর সে বদি আদর 
করিয়া ফটিককে কাছে রাখিতে চাহিত, তবে কি ফটিক 
তাহার কাছে থাকিত না? তবে কথা কি মা, তুমি 
বিধবা, তোমাকে দেখিবার কেউ নাই। কোথায় আমন্বাই 
তোমার সময়-অসময় দেখিব, তা না তোমারি উপর আবার 
একটি ছেলের তার চাপাইব $ কথাটা ভাল মনে হয় না। 
এই জন্য তোমাকে কিছু বলি নাই। 
মোহিনী। মাপীমা, এতে তুমি কোন সক্কোচ বোধ করিও না। 
আমার ঘরে ত দুটি ভাতের অভাব নাই? ফটিক 
আমার এখানে থাকিলে বরং আমার অনেক ম্ুবিধ! 
হইবে। একটি পয়সার জিনিস কিনিতে আমাকে সাত 
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জদকে খোসামোদ করিতে হয় । আর আমি আজ- 
কাল বড় একা মাসী মা! আর ফটিককে এখানে 
রাখিতে পারিলে তোমাদেরও মায়া-মমত! বাধিয়া রাখিতে 
পারিব। তবে আমার এখানে থাকিলে ফটিকের খাওয়া- 
দাওয়ার একটু অস্থবিধা হইবে। সেইজগ্য ভাবিতেছি। 
মাসীমা । খাওয়া-দাওয়ার আবার অসুবিধা কি মা? আমরাও 
ত গরীব মানুষ! সোণা-রূপা ত আর খাই না? আর 
ফটিকের আমার কোন বাছা-বাছি নাই। সময়মত 
একটু কিছু হইলেই লন্তুষ্ট । 
মোহিনীর কাছে থাকিয়া ফটিক বড় স্কুলে পড়িবে--+ইহ!1 শ্থির 
হুইল | ফটিকের মা তখন হৃষ্টচিন্ডে স্থির হইয়া বসিলেন। সে 
রাত্রির জন্য মোহিনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন। ফটিক এতক্ষণ 
ভারি ব্যস্ত ছিল--কি রকম লোকের বাড়ীতে না জানি থাকিতে 
হয়। মোহিনী-দিদির কাছে থাকিবার কথায় তাহার হৃদয় নাচিয়া 
উঠিল। এক দণ্ডেই সে মোহিনীকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। 
বৎসর গণনাঁয় ফটিকের বয়স ১৬ বৎসর হইয়াছে । চেহার৷ 
দেখিলেও তাই মনে হয়। সুগঠিত পরিপুষ্ট গৌর-কান্ত দেহ। 
চোখে মুখে সর্ববাঙ্গে উজ্জ্বল লাবণ্যের জ্যোতিঃ। মাথায় ড় বড় 
চুল--চোখের উপর আসিয়। পড়ে । 
গঠন-প্রণালীর পরিমাপ হিসাবে তাহাকে সুন্দর বল! বায় না। 
মুখখানি যেন একটু বেশী বড়। ললাট, কপোল, চিবুক বড় 
প্রশস্ত । এক স্বাভাবিক সঙ্ষোচ এবং লজ্জায় চোখ দুটি সর্বদাই 
আনত। তা বয়স ও চেহারা ষাই হোক, স্বভাবে জে বড় বালক । 
বালকের মতনই বড় সরল ও ভয়শীল। আর বালকের মত সে 
সহজেই ভালবাসে ও ভালবাসায় মুগ্ধ হয়। 
বিকালবেলা ফটিক মোহিনীর বাড়ীখানা ঘুরিয়া দেখিল। চারি- 
দিকে অনেক আম-কাটালের গাছ। একটি কাল-জামের গাছে অসংখ্য 
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কাল-জাম ধরিয়াছে। কটিক দেখিল গাছে উঠিতে কোন কষ্ট 
হইবে না। পৃবের দিকে একখান! জমি, পরিষ্কার সবুজ দুর্ববা- 
ঘাসে ঢাক । পাশে এক দিকে একটি কামিনী-ফুলের গাছ--_ 
তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল ফুটিয়া্ছে। অন্যদিকে অনেকগুলি 
কচি-কচি লাল-ডাটা, আর কতকগুলি পুরাণে বেগুণের গাছ। 
বাড়ীর চারদিক পরিফ্ষার--কোথাও একটি আগাছ! নাই। কয়খান 
ছোট ছোট খড়ের ঘর। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরখানার পুবের কোণে 
একটি ডালিমের গাছ-- লাল রংএর অনেক ফুল ফুটিয়াছে, আর 
ছোট ছোট ডালিম ধরিয়াছে । 

পরদিন সকালবেলা ফটিক বাড়ী চলিয়া গেল। পুস্তকাি 
জিনিসপত্র লইয়া আসিবে। 


৫ 


সেইদিন সম্ধ্যাবেলা মোহিনী কামিনী-গুচ্ছ হইতে একটি একটি 
ফুল ছিড়িতেছিল আর ভাবিতেছিল। জীবনে তাহার কোন নির্দিষ্ট 
কাজ করিবার ছিল না। অন্যান্য কারণের মধ্যে ইহা তাহার 
অশান্তির এক প্রধান কারণ। মোহিনী দেখিল তাহার সম্মুখে একটু 
কণ্ব্য উপস্থিত! সে একটা কিছু কাজ হাতে পাইল। আর সে 
কাজ যতই ছোট হোক--বড় স্লেছের বড় মধুর । মোহিনীর হৃদয় 
ইহা বুঝিল। সে বুঝিল না কিসে কেমন করিয়া তাহার শুহ্য প্র'ণ 
হঠাৎ ভরিয়া উঠিল। যে প্রাণ এতদিন চৈদ্রের বাতাসে কার্পাস- 
খণ্ডের ন্যায় নিরুদ্দেশ ভাবে কেবলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, আজ 
তাহা ধেন একটু স্থির হইয়া বিশ্রাম করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। 
ফটিকের লজ্জান মধুর ভাবটুকুর কথা বার বার মোহিনীর মনে 
হইতেছিল। ফটিককে কোথায় কি ভাবে থাকিতে দিবে, ফটিককে 
কি করিয়। কি খাওয়াইবে, সে তার কাছে থাকিয়া মার কথ ভুলিতে 
পারিবে কি না- ইত্যাদি নান! কথা তাহার মনে হইতেছিল। এমন 
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সময় তাহার টিয়াপার্থীটির উচ্চ কণস্বর শুনিয়া মোহিনীর মনে 
হইল সে অনাহারে আছে। মোহিনী তাড়াতাড়ি ভাহার জনাছারের 
ব্যবস্থা করিতে গেল । 


৬ 


মাজ সাতদিন হইল ফটিক মোহিনীর বাড়ী আসিয়াছে । সেদিন 
শনিবার । ফটিক স্কুল হইতে আপিয়া একটু ছুধ ও দুইটি আম খাইয়া 
কোথায় খেলিতে গেছে । আধাটের নীল নবীন সজল মেঘে চারি- 
দ্রিক আচ্ছন। মোহিনী বারান্দায় একটা থাম হেলান দিয়! পা 
বুলাইয়া বসিয়া আছে। লাল গাইটি দড়ীগাছটি যতদুর সম্ভব টানিয়! 
লম্বা করিয়া--গলা বাড়াইয়া-_দীর্ঘ জিহ্বা প্রসারিত করিয়া একটি 
অতি কোমল শ্টামল নববিকশিত কদলী-পত্রের আস্বাদ-মানসে বার 
বার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছে । মোহিনী তাই দেখিতেছে। পাশে 
টিয়াপাখীটি একটি স্পন্ক রক্তবর্ণ লঙ্কার শশখস খাওয়া শেষ 
করিয়া একই শব্দ বার বার অতি নীরসভাবে তীব্রস্থরে পুনরুক্ত 
করিতেছে । 


এক নূতন কর্তব্যের মধ্যে মোহিনীয় এক নৃতন জীবন আরস্ত 
হইয়াছে--মোহিনী তাহাই ভাবিতেছিল। সেবায় শুআ্ীধায় এত আনন্দ 
তাহা মোহিনী জানিত না । সে এই সাতদিন ফটিকের জন্য ভাত 
রখধিয়াছে, ফটিককে সান করাইয়াছে-_খাওয়াইয়াছে--তাহার বিছান। 
করিয়। পুথি গুছাইয়। দিয়াছে । আজ মোহিনী বসিয়া ভাবিতেছে-- 
এর চেয়ে আর রমণীর স্থখ কি? সে এতদিন নিজের জন্য রাধি- 
যাছে--নিজে খাইয়াছে-নিজের জন্য ঘর-কন্না করিয়াছে-_নিতাস্ত 
না করিলে নয় তাই করিয়াছে ;--কলের মত তাহার হাত কাজ 
করিয়াছে--তাহার মন সেখানে থাকিত না। কিন্তু এই কর়দিনে 
মোহিনী দেখিল--কাজে আনন্দ আছে--কাজে উত্সাহ আছে--.কাজ 
নীরস নয়। যে কাজে প্রাণের সায় আছে সে কাজ সুচ্দর। 


বই লাকবাযণ 


মেঘের অন্ধকারের সহিত সন্ধ্যার অন্ধকার মিশিতে লাগিল। 
ফটিক আসিল না। মোহিনী চিস্তিত হইল। সে ঘরে যাইয়া 
প্রদীপ স্বালিল। টিয়ার খাঁচাটি যথাস্থানে রাখিল। চারিদিকে ঘোর 
অন্ধকার হইল। ঘন ঘন মেঘ ডাকিতে লাগিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকিতে লাগিল। তারপর ধীরে ধীরে বৃষ্টি আদিল । বৃষ্টি ক্রমশ: 
বাড়িতে লাগিল। ফটিক আসিল না । মোহিনী অত্যন্ত চঞ্চল হইয! 
উঠিল। সে রখধিবার জন্য চাল ডাল তরকারী সমস্ত বাহির করিয়, 
ছিল-_রখধিতে গেল না । অনেক্ষণ ধরিয়া ফটিকের জন্য অপেক্ষা 
করিল। অনেক রাত্রি হইল। বুগ্টি থামিল না । তখন মোহিনী 
অনুমান করিল, ফটিক তার নূতন বন্ধু নিতাইদের কাড়ীতে আছে। 
 বুষ্টির অন্য আসিতে পারিবে না। কিন্তু তাহার ঢৃশ্চিন্তা ও উদ্বেগ 
দুর হইল মাঁ। খাওয়ার কথ! মনে হইল না। মোহিনী বিভ্ভানায় 
গিয়া শুইয়! পড়িল। হঠাৎ মোহিনীর হাদয়ের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
মোহিনী দেখিল--তাহার শুন্য হৃদয়ের বালুর চর ভাঁসাইয়া মৃদ্র-বীচি- 
মালিনী শাস্ত-প্রাবাহিনী নব-বারি-পূর্ণাঙ্গী এক লিগ তরঙ্গিণী বহিয়া 
যাইতেছে। মার সে প্রবাহ ঘেরিয়া এক অস্পফটচ্ছায়াচ্ছন্ন অস্ফুট 
মনোহর জ্যোত্নীর মায়াময় আবরণ। মোহিনী বুঝিল না--কিসের 
সে প্রবাহ-কেমন সে জ্যোত্সা! সে উন্লিদ্রায় সারারাত স্বপ্ন 
দেখিল--এক ছায়ায়-ঢাকা নিস্তরঙ্গ তটিনী- আর তাহার তীরে শিশুর! 
খেলা করিতেছে--জলে বালকেরা সীতার দিতেছে। 

ভোরবেল! ফটিক আসিয়। ডাকিল--“দিদ্গি ! মোহিনী চমকিয়া 
উঠিল। 


শি 


সেদিন ফটিক তখনও স্কল হইতে আসে নাই। মোহিনীর 
বারান্দায় চারপীচটি ছেলেমেয়ে । মোহিনী কালী চক্রবর্তীর মেয়ে 
কুমুর চুলের গোছা! লইয়া বসিয়াছে__বেণি গীথিতেছে । মোহিনী 
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বলিল-“কুমু। ধল ত ছেম তোর ফে হয়?” কুমু কারার সুজে 
বলিল»-“৬)1--এটা-ন্যাঙ ১জামি আয় তোমায় কাছে জাস্ৰ ন11৮ 
কুমু বড় ছেলে*মানুষ। সেদিন তার বিবাহ হইয়াছে! হেম তার 
স্বামীর নাম। বেণু পিছন হইতে মোহিনীর গলা ধরিয়া দাড়াইয়া 
বার বার করিয়া বলিতেছে, “মুনু-দিদি,। তোমার ময়ন। 
আমাকে দেবে ?” বেণুর পাখ্ধী-মাজ্রই ময়না । মোহিনী--হ্যা--হ) 
দিব-_দিব” বলিয়া বেণুকে আশ্বাস দিল। চারুর পুতুলের জন্ত নকা- 
ওয়ালা একখানা কথ! আজই সেলাই করিয়া দিতে হইবে-_ চারুর 
দাবী। মোহিনী তাহাও স্বীকার করিল। মোহিনীর আজকাল 
আনেক সথা-সথী জুটিয়াছে । মোহিনী আগেও ছেলে-মেয়ে ভাল 
বাসিত। কিন্তু আজকাল এই সব শিশু-হুদয়ের মৌমাছিগুলি মোহি- 
নীতে কি মধু-চক্রের খোজ পাইয়াছে বলিতে পারি না। তাহাকে 
কেহই ছাড়িতে চায় না। আর যখন ফটিক স্কুলে যাইত--ভখন 
মোহিনী এই শিশু-বন্ধুগুলিকে না পাইলে বড় ব্যাকুল হইত। 
আনন্দ ও ন্েহের সুধা-রসে যখন তাহার প্রাণ ভরিয়া ছাপাইয়। 
উঠিত, তখন তাহা অজত্ম বিলাইয! না দিলে সে শাস্তি পাইত ন1। 


৮ 


শাবণের উচ্ছলিত বন্যায় আর অবিরাম বর্ষণে দেশ ডুবু-ডুবু 
হইয়াছে । মোহিনীর বাড়ীর উঠানটুকু একটি ক্ষুত্র দ্বীপের মত ভাসি- 
তেছে। জ্শদিন ফটিকের স্কুল বন্ধ। রাত্রি এক প্রহর। ফটিক 
মোহিনীর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছে । ফটিক কৃতিবাসী রামায়ণ- 
খানা আগাগোন্ পড়িয়াছে। মোহিনীকে প্রায় রোজই সে রামায়ণের 
গলপ গুনায়। ফটিক ধীরে ধারে ছোট ছোট কথায় বেশ গল্প বলিতে 
পারে। সে শুধু শেখা-কথা আর শোনা-কথার আবৃত্তি করে না। 
সে নিজে নিজে একটু ভাবিতে পাঁরে, এবং ভাহার হৃদয়ের স্থকোমল 
তাব-রপে মিশাইয়া তাহার গল্পগুলি বেশ সরূদ ও মধুর করিয়া 
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বলিতে পারে । মোহিনী গল্প শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক হয়--. 
ফটিকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । ফটিক বলে-_-দিদি, গুন্ছ 
না ?--কি ভাব্ছ 1৮ মোহিনী বলে--নভাব্ছি? কৈ না!-_তুই 
বল্না !” 

আজ প্রায় একমাস হইল মোহিনী ফটিকের কাছে পড়িতে 
আরম্ত করিয়াছে। একদিন বসিয়া বসিয়া মোহিনী ফটিকের এক- 
খানা বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছিল। ফটিক বলিল--“কি দিদি, তোমার 
পড়তে ইচ্ছ। করে ?” মোহিনী হাসিয়া! বলিল_-“আমাকে শেখাবি ?” 
প্রথম কয়দিন পুস্তক হাতে করিতে মোহিনীর বড় লজ্জা করিত। 
এখন সে প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়া “কোমল-কবিতা+ নামক 
একথানা সহজ কবিতার বই আরম্ভ করিয়াছে। 

সেদিন গল্প বল! শেষ করিয়। ফটিক মোহিনীকে পড়াইতে আরন্ত 
করিল। মোহিনীর পড়িবার ইচ্ছা আছে-_কিস্তু তাহার মন ঝড় 
চঞ্চল। ফটিক যখন বুঝায় তখন সে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! 
শোনে । কিন্তু অনেক সময় ফটিকের বলিবার ভঙ্গীর দিকে সে 
এতটা মনোযোগ দেয় যে, সে তাহার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারে না। ফটিক যখন জিজ্ঞাসা করে “কি বুঝলে?” মোহিনী 
হাসিয়। বলে 'বুঝলাম'। ফটিক যখন ভর্খসনার স্বরে বলে-_-“যাঁও, 
তুমি ভাল বোঝও না, আর তোমার মনোযোগও নাই ;- 
এমন করুলে কিছু হবে না” তখন মোহিনীর বড় আনন্দ হয়। লে 
সব সময় ফটিককে কনিষ্টের ম্যায় ম্েহ করে। সেই ফটিক যখন 
জোর্টের স্বান অধিকার করিয়া শিক্ষকের মত তাহাকে মৃদু তিরক্কার 
করে, তখন সে নিজেকে ছোট মেয়েটির মত মনে করিয়া ফটিককে 
এক সন্সেহ কোমল শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে--তাহ! তাহার বড় স্থন্দর 
লাগে। সেদিন যখন মোহিনী ফটিকের গায়ে সাবান মাথাইয়া দিতেছল, 
তখন বড় স্নিগ্ধ সথধাময় বাত্সল্য রসে মোহিনীর যুবতী-হৃদয় ভরিয়। 
উঠিয়াছিল। আজ আবার মোহিনী বালিকার মত বসিয়া ফট়িকের 


মোঁছিনী ১৫ 
কান্ধে পড়া বলিতেছে। সে আনন্দে ভাল পড় বলিতে পারিতেছে 
না। এটা সেটা বাজে বকিতেছে। ফটিক তখন শুইতে গেল। 
মোহিনী একটা বালিশ টানিয়। যেখানে বসিয়াছিল সেইখানেই গুইয়। 
পড়িল । 


রি 


সরলা ও সৌদামিনী মোহিনীর প্রতিবেশিনী । সরল এক- 
থানা ডিঙ্গিভে পার হইয়া সৌদামিনীর বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। 
সৌদামিনীর কোন কাজ ছিল না, তাই বসিয়া বসিয়া পাণের ধ্বংস 
করিতেছিল, আর ঠোটের লালের উপর লাল রং ফলাইয়৷ কাল 
করিয়া তুলিতেছিল। সরলা আসিয়। বলিল--“কি লো সদ! কি 
কচ্ছিস? তোর ৰাড়ী-ওয়ালার খবর-টবর পাস্‌ ত€?” স্থুছু সখে- 
ছুথে অভিমানে-আহলাদে চোখমুখ বীকাইয়া অন্যদিকে তাকাইয়! 
বলিল--হাঃ 1-+তুইও যেমন! আমি না মলে কি খবর কর্বে? 
তা যাক গে, এসেছিস্‌ ত দুটি অন্য কথা ক+1” সরলা চোখের কোণে 
ও ঠোটছুটিতে বাঁক হাসি ঈষৎ ফুটাইয়া বলিল, “এক কাধ করু- 
লেই পারিস্-_-একট।! ছাত্র-টাত্র বাড়ীতে রাখ, এক! থাকার দুঃখ 
ঘুচবে।” হু একেবারে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বলিল, হ্থ্া 
ভাই ঠিক ধরেছিস্! দেখ দেখি মুন্ু মাগীর রকম! মাগী লাজ- 
লজ্জার মাথা একেবারে খেয়েছে । বুড়ো বয়সে এ ছোড়ার সাথে 
কি রঙ্গঈটাই কর্ছে ! 

সরলা । ও স্ব কলির বাতাসে হয়। একালের মাগীরাও 
যেমন বেহায়া, ইস্কুলের - ছোড়ারাও তেমনি ফচকে ! ছোড়াটা আবার 
ডাকে “মোহিনী দিদি! লজ্জায় মরি! “এ'ড়ের পেটের বাছুর 
বলদের হয় নাতি'। বেশ সম্বন্ধ পাতিয়েছে! 

সমাজের মঙ্গল-কামনায় সমাজ-হিতৈষিণী রমণীত্বয় এইকূপে মোহি- 
শী ঢুম্চরিত্রে মন্্রাহত হইয়া মোহিনীর মরণের জন্য জন্ধ-কুপোদকে 


8১৬ নানাযখ 


লিষজ্জদ ব্যরস্থা করিল এবং জন্ডান্ক অপরাধী ও অপরাদিনীরিগের 
বিচারে প্রবৃত্ত হুইল । 


৯ 


আশ্বিন মাস আঙিয়াছে। ক্লাম্ত শীর্ণ সাদা! মেঘগুলি দলে দলে 
আকাশ-প্রাচীরের গায়ে হেলান দিয় বহুদূর গগ্রামাস্তের তরুশ্রেণীর 
উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে । 

বিকালরেলা মোহিনী বারান্দায় বসিয়া আছে। উঠানে দুইটি 
শালিক বেড়াইত্রেছ্ধে । তাহাদের একটি শাবক একঘেয়ে স্থুরে ই 
কৰিয়। চীৎকার করিতে করিতে তাহাদিগকে অনুষরণ করিতেছে । 
আমাদের পূর্র-পরিচিতা সৌদামিনী আদিয়। ধীরে দ্বীরে মোহিনীর 
পাশে বমিল। মোহিনী বলিল---হৃছু দিদ্দি যে! বড় যে কপাল! 
কি মনে করিয়! $ স্থত্ুর মুখ বড় গম্ভীর । মাটির দ্বিকে মুখ 
করিয়া হু বলিল--দমুন্ব, তোকে বড় আপন মনে করি, ভাই তোকে 
একট! ক্ষপ্া বলছি রাগ করিস্‌ না 1” মোহিনী সুদুর মুখের দিকে 
চাহিল। সুত্র একটু ভাবিয়া! বলিল--“ছাই-কপালী মাগীর তোর 
মিথ্যা বনাম করে, শুনে বড় কষ্ট হয়”। মোহিনী বুকের যধ্যে 
এরুটা বিষাক্ত আঘাতের যন্ত্রণা অনুভব করিল। মুখখানি কালি 
হইয়! ফাইতেছিল। বড় জোর করিয়৷ আত্মা-সম্বরণ কুরিয়া মোহিনী 
গুফ-হ্থরে বলিল--“মান্ষে কার না নিন্দা করে? তা তুই কার 
কাছে কি শুনে এলি?” স্তদু বলিল, “যেই বলুক, জামি বলি 
পরের জ্বন্ দুর্নাম কিনিয়। কি লান্ত 1” একথার কোন উত্তর দিতে 
মেভ্িনীর ইচ্ছা! হইল না-কোন কথাই সে বলিতে পাৰ্িল না 
খৌদ্রামিনীর সংসর্গ অসহা বোধ হইল। সে বলিল--ক্বার এক জময়ে 
আসিস্। আমার গরু সারাদিন না খাইয়া আছে।” ব্রলিতে বলিতে 
মোহিনী উঠিয়া গেল। ঘৌদামিবীও কুঞ্চিত অধরতলে একটা হাসি 
চাপিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। এইরূপ একটা কথার 
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বাতাসের অথচ কিছুদিন হুইল আোহিনীর গাঁয়ে লাগিতেছিল, আজ 
তাহা একটা বিষাক্ত তীব্র তীরের মত তাহার বুকে আঙগিয়া 
লাগিল । 

সন্ধ্যার পূর্বে ফটিক আসিয়া ডাকিল-_“দিদি! মোহিনী একটা 
হাসির আলোকে তাহার মুখের কালো-ছায়৷ ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়! ছত্যস্ত কোমল স্সিখ্বান্থরে বলিল-_-“ফটিক, আজ এত গ্রেরী £ 
ফটিক আঞ্ একটু সকালেই আসিয়াছে । ফটিক ঘোহিনীর মুখের 
দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিল। সে একদিনের তরেও মোহিনীর 
মুখে বিষাদ দেখে বাই। সে যেদিন এখানে আসিয়াছে সেইদিন 
হইতেই দেখিয়াছে মোহিনীর মুখখানি সর্বদাই দর্পণের মত স্বচ্ছ-_ 
চন্দ্রকিরণের মত উজ্জ্বল । সে মুখে একদিনের তরেও একটি ক্ষীণ- 
তম ছায়া-রেখা অস্কিত হয় নাই । কিন্তু হঠাৎ আজ এ পরিবর্তন 
কেন? ফটিক মনে করিল মোহিনীর কোন কঠিন অস্থখখ করি- 
ঘাছে। বলিল--“দিদি, তোমার অন্থখ ?” মোহিনী বুবিল তাহার 
মুখ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । বলিল, “অন্ুখ ? কৈ না! যা, 
হাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে পা ধুষে আয়; ক্ষিষেয় মর্লি ৮ 


১১ 


একদিন ফটিক স্কুল হইতে আসিতেছে । নবীন চক্রবত্তীর বাড়ীর 
উপর দিয়! তাহার পথ। ঠাকুর ফটিককে ডাকিল। 

নবীন। কি রে ফটিক, কেমন পড়াশুনা হচ্ছে ? 

ফটক। হচ্ছে মন্দ না। 

নবীন। বাড়ী-টাড়ী আর যাস্নে ? 

ফটিক। ছুটা কই? 

নবীন। আর যেতেও বুঝি ইচ্ছে করে না? 

ফটিক। ইচ্ছে করবে না কেন? 


২১৮ নায়ায়ণ 


নবীন। আচ্ছ। রাত্রে আমাদের এখানে এসে আমাদের মনীর 
সঙ্গে পড়তে পারিস্‌ না? ননী একা পড়ে। 

ফটিক। দিদ্দি এক1 থাকেন। 

নবীন। ও! দ্রিদ্দিকে পাহারা দিতে হয়! বেশ কাজ পেয়ে 
ছিস্‌! 

ফটিক চিত্তে সরল ও শাস্ত, কিন্ত বুদ্ধি কোন দুষ্ট, ছেলের চেয়ে 
কম নয়। সে ঠাকুরের কথার মণ্্মব বুঝিল। তাহার মনের মধ্যে 
একটা কালে! ছায়া পড়িল, কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য | মোহিনীর 
স্নেহের জ্যোত্সায় তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি ভরপুর । সেখানে কোন 
ছায়! জমিতে পারে ন!। 


১৯ 


একদিন ছুটীর পর হেভ্‌-মষ্টার মহাশয় ফটিককে ডাকিলেন। 

মাষ্টার। তুই এখানে কার বাড়ীতে থাকিস্‌? 

ফ। মোহিনী দিদির বাড়ী। 

মা। সে তোর কেমন দিদি? 

ফটিক জানে মোহিনী দিদি, কিন্তু কেমন দিদি, সে খোঁজ নেবার 
কখন দরকার হয় নাই। সে কিছু বলিতে পারিল না। মাষ্টার 
মশায় বলিলেন, “ছা! তোমার অবিভাবককে আমি জানাইয়াছি। 
তুমি ওখানে আর থাকিতে পারিবে না। ছুই তিন দিনের মধ্যে 
অন্যত্র ব্যবস্থা কর গে ।” 

বালকের কোমল হৃদয়ে লজ্জা, হুখ, ক্রোষ একসঙ্গে বাতা 
বিভাড়িত বাম্প-কুগুলীর মত ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া! তাহার পাঁজব 
ভেদ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। সে কোন দিকে 
লক্ষ্য ন| করিয়! বাড়ী চলিয়। আসিল। পুস্তকগুলি মেজেতে 
ছুড়িরা ফেলিয়া বিষ্বানায় শুইয়া পড়িল। মোহিনী বাহির হইতে 
ডাকিল--“কটিক এসেছিস? ফটিক!” কোন উত্তর লাই। 
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মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ফটিককে দেখিয়া! বলিল__“একি 
ফটিক? এসেই এমন ক'রে শুয়ে পড়েছিস্‌ যে?” ফটিক কোন 
উত্তর দিল না। মোহিনী ফটিকের কাছে গিয়া দেখিয়া বিশ্মিতত ও 
ভীত হইল। ফটিক কীদিতেছে! মোহিনী তাড়াতাড়ি ফটিককে 
ধরিয়! তুলিবামাত্র তাহার নিরুদ্ধ অশ্রঃ-নির্বর শত-ধারে উৎসারিত 
হইয়া উঠ্ঠিল। মোহিনী উচ্ছলিত স্রেহে ফটিককে বুকের কাছে 
টানিয়া শাইল। কিছু না বুঝিতেই অনর্থক তাহার চোখ ভরিয়! 
জল আদিল। সে কিছু বলিতে পারিল না। শেষে একটু শান্ত 
হইয়া ফটিককে আরও বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল,-_-“ফটিক, 
দাদা, লক্মমা, কি হয়েছে তোর? কে তোকে কি বলেছে? 
ফটিক কেবল কীদিতে লাগিল। 

মোহিনীর হৃদয়ের অম্ৃতময়ী স্নেহ-মন্দাকিনীর মধ্যে ডুবিয়া৷ ফটি- 
কের প্রাণের ভ্বালা দূর হইল। ফটিক শীতল হইল। তবু সে 
কাদিতে লাগিল__ছুঃখে নহে-মানন্দে। সে আনন্দে ফটিকের সেই 
প্রথম অভিজ্ঞতা । নিবিড় যন্ত্রণার অন্ধকারময় জমাট মেঘ ষে এত 
সহজে এমন স্িগ্ধ সজলোজ্ষল হুদয়ানন্দময় ইন্দ্র-ধনুতে পরিণত 
হইতে পারে, দে তাহা জানিত না । 

ফটিক শান্ত হইল। কিন্তু ফটিকের হৃদয়ের এ বিষের ঝোত 
ফটিকের হৃদয় হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া ক্রমে মোহিনীর শিরায় শিরায় 
সংক্রামিত হইডে লাগিল। মোহিনী অনেক করিয়। জিজ্ঞাসা করি- 
যাও ফটিকের নিকট কোন উত্তর পাইল না। কিন্তু উত্তরের আর 
দরকার হইল না। মোহিনী সমস্ত বুঝিতে পারিল--সমস্ত দেখিতে 
পাইল। 

সেদিন ফটিক কিছু খাইল না। মোহিনীও কিছু খাইল না। 
মোহনী ফটিককে অন্যমনস্ক করিবার জন্য সে যে সব গল্প ভাল- 
বাসে দেই সব অনেক গল্প বলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কোন 
কথাই জমিয়। উঠিল না। ফটিক বেশী কাই কহিতে পারিল না। 


হ* নাঁরাযণ 


'অন্ত দিন ফটিক একাই সমস্ত কথা বলে--মোহিনী কেৰল 
শোনে। 

অনেক রাত ধরিয়া! মোহিনী ফটিকের কাছে বসিয়। বাতাস দিল 
_ফটিকের কপালে হাত বুলাইল। ফটিক একটু ঘুমাইল। তখন 
মোহিনী বুঝিল তাহার বুকের মধ্যে রক্তআোত বিষাক্ত আগুনে টগ্‌- 
বগ করিয়া ফুটিতেছে। মোহিনী ছুটিয়া বাহিরে আসিল । বাহিরে 
একটুও বাতাস নাই-নিশ্বীস নিতেই কষ্ট হয়। আবার গিয়া কটি 
কের পায়ের কাছে বসিল। সে কি ভাবিতে চেষ্টা করিল,_-সমন্য 
ভাবনা একসঙ্গে উলোট-পালোট হইয়। জড়াইয়। আঙগিল---মোহিনী 
ভাবিতে পারিল নাঁ। যখন ফটিক কি-একট। হুঃম্বগ্র দেখিয়া চম- 
কিয়া উঠিয়া বসিল, তখন সে দেখিল ঘরে আলো আসিয়াছে, আর 
সেই আলো! অন্ধকারে টাকিয়া মোহিনীর কেশের রাশ বিছানায় 
ছড়াইয়া আছে! মোহিনী সারারাত জাগিয়া ভোরবেলা ফটিকের 
পায়ের কাছেই একটু ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। 
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সেই দিন বেলা দশটার সময় ফটিক স্কুলে যাইতেছে । এমন 
সময় ফটিকের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এতদিন পরে মাঁকে 
দেখিয়। ফটিক সব কথ! ভুলিয়া গেল। কিন্ত মার মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার উতনাহ একেবারে দমিয়া গেল। ফটিকের মুখের 
দিকে না চাহিয়াই মা বলিলেন--“ক্কুলে যাস্নে। কাপড়-চোপড় 
পুথি-পত্র বার কর। তোকে আজই বাড়ী যেতে হবে।” 

মাসীকে দেখিয়াই মোহিনীর বুকের মধ্যে কাপিতেছিল। রুক্ষ 
কথা কয়টি শুনিয়া মোহিনীর সর্ববশরীর অবশ হইয়া আসিল--একট! 
থাম ধরিয়া মোহিনী বসিয়া পড়িল। ফটিকের মুখে কথা সরিল 
না। “ছুটা--আজ--৮”এইরূপ একটা কি শব্খ বাহির হইল। মা 
বলিলেন-_“ছুটার কাজ নাই, আভাই চল”। ফটিক পুতুলের মত 


সোহিলী হও 


দাড়ায় রহিল । মেখমুক্ত প্রথয় সূর্য্য-কিরণ তাহার আরম্ভ ললাট 
পুড়াইয়া দিতে লাগিল । কটিকের ম! একবার তীব্র কটাক্ষে মোছি- 
নীর দিকে তাকাইয়া দেখিলেন--মোহিনী তাহ! জানিল মা । তারপর 
ঘরে ধাইরা তিনি ফটিকের বই কয়খানা, ঢুইখানা খাতখ, ফ্সম 
পেন্সিল হাতের কাছে যাহ! পাইলেন সমস্ত দুইখানা কাপড় ভাঁজ 
করিয়া জড়াইয়া বাধিলেন । বিচিত্র বর্ণের টিনের বাঝুটি বারান্দায় 
আনিয়া নামাইলেন। সঙ্গে একটা লোক আসিয়াছিল, তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন,--“নে মাথায় তুলে” । তারপর ফটিককে বলি- 
লেন, “চল্‌, ছ। ক'রে দাড়িয়ে রইলি যে 1” ফটিক বজাহতের মত 
ধাড়াইয়। রহিল। তখন ফটিকের মা! ফটিকের হাত ধরিয়া জঙ্গে 
করিয়া লয় চলিলেন। ফটিক মন্ত্রাবিষ্টের মত সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

মোহিনা এতক্ষণ সমস্থ স্বপ্নের মত দেখিতেছিল। ফটিক চলিয়া 
গেল দেখিয়া মোহিনী উঠিয়া তাড়াছাড়ি বাহিরে আসিল । ফটিককে 
লইয়া ফটিকের মা কতদূর চলিয়া গিয়াছেন। মোহিনী কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। মোহিনী বারান্দায় ফিরিয়। আসিয়। একখানা 
পিড়ী ছিল তাহাতে মাথ! দিয়! মাটিতেই শুইয়া পড়িল। 

বেলা দুইটার সময় যখন মধ্যাহ্বাকশের নির্পমল-নীলিমা-নিংস্িত 
উদ্ত্বশ সূর্নআালোক আসিয়া! মোহিনীর বারান্দার উপর ছড়াইয়া পড়িল, 
তখন সে উঠিয়। ধীরে ধীরে সৌদামিনীর বাড়ীর দিকে গেল। সৌদ! 
মিনী দেখিল-_মোহিনীর মুখ মৃতের মুখের মত ফ্যাকাশে হল্দে 
ইইয়া গিয়াছে । আর গু?চ্ছ গুচ্ছে ধুলি-ধুসর কেশগুলি দেই 
মুখের অর্ধেকটা ঢাকিয়া বুকের উপর আনিয়া পড়িয়াছে। লৌদা- 
মিনী বলিল-”একি লো। তোর কি হয়েছে 1” কোহিনী বলিল- 
“কিছু না, কাল একটু ত্বর হইয়াছিল।” মোহিনীর স্বর শুল্ক কিন্তুত। 
সৌদামিনীয় হাত ধরিয়া মোহিনী ঘরে লইয়া গেল। তান্পপর হ্থ- 
সন্তব লহজ স্বরেই বলিতে লাগিল 1--তুই লে দিন গাইএর কথ 
বলেছিলি ; আমার গরু-যাছুর কটি আজই জাম জোকে দিব---তোয় 
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নিতে হবে । একমাস চল্বে এমন খড় ভূষি আমার ঘয়ে আছে, তোকে 
ভাবতে হবে না। আমার শাশুড়ীর খুব অস্খ--আজ খবর পাইলাম। 
আমার যাওয়। উচিত--আজই যাব। তুই আমার বাড়ী-ঘর দেখিস্‌। 
সৌদামিনী শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। কিছুই বুঝিতে পারিল ন|। 
সাত-জন্মে কোন দিন মোহিনী শ্বশুর-বাড়ীর নাম করে নাই। 
কিছুক্ষণ পরে সৌদামিনী বলিল, “তোর শাশুড়ীকে দেখতে যাচ্ছিস 
"সে আর কয়দিন হবে? তা গরু-বাছুর আমাকে দিতে চাস 
কেন 1৮ মেংহিনী বজিল--খুব দেরী হতে পারে। যদি ফিরে 
আমি তবে না হয় আমার গরু আমাকে দিস্।৮ মোহিনী জোর 
করিয়া কথ! বলিভেছিল। হঠাত আহার হতপিগ্ের মধ্য হইতে 
একটা কৃষ্ণ-বাস্পের উচ্ছাস উঠিয়া তাহার নিশ্ব'স রুদ্ধ কারয়া 
ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ীর দিকে আসিল ॥ সৌদামিনা 
বিশ্মিত স্তম্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। মোহিনী আমিয়া তাহার 
কামিনী-গাছের ছায়ায় বপিল। হাতের কাছে একট ছোট বেল- 
ফুলের গাছ ছিল। মোহিনী একে একে অনেকগুলি পাতা ছিড়িয়। 
ফেলিল। তারপর সেখান হইতে উঠিয়া ঘরে গেল। ঘরে যাইয়া 
দেখিল, যেখানে ফটিকের বাক্সট ছিল, আর যেখানে তাহার খাতা 
পত্র পুস্তকাদি ছড়ান থাকিত, সে স্থান শূন্য। ফটিক একখান! 
পুরু কাগজে লাল নীল পেন্সিল দিয়! অনেক লতা পাতা অশকিয়া 
মধ্যে উজ্ত্বল কালি দিয়া বড় বড় অক্ষরে ছাপার মতন করিয়! 
লিখিয়াছিল--*্চিরদিন কখন সমান যায় না” মোহিনী দেখিল ৭ 
কাগজখান! তেমনি রহিয়ছে। আর তার পাশে কয়েকখান। বড় 
বড় রেলিত্রাদার্সের কাপড়ের ছবি ফটিক লাগাইয়াছিল-_-তাহাও তেমনি 
রহিয়াছে । মোহিনীর বুকের মধ্যে একটা তীব্র বেদন৷ ধূমাইয়া 
উঠিল। মোহিনী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ আসিয়। বারান্দায় বলিল । 
সাহার ছোট বিড়াল-ছানাটি পায়ের কাছে আসিয়া মিউ মিউ করিতে 
লাগিল। মোহিনী কি ভাবিয়া বাচ্ছাটি কোলে তুলিয়া লইল এবং 
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হরি বসাকের বাড়ীতে যে এক ঘর পাটনী আসিয়া বাঁস করিতেছিল- 


ধীয়ে ধীরে সেইদিকে চলিল। কানাই পাটনীর মেয়েকে দেখিয়া 
সে বলিল--“কি গে। পুণ্টা, তোর বাপ কোথায় 1” পুঁটা বলিল__ 
“বাবা ও-বাড়ী গেছে--এখনি আস্বে, কেন?” মোহিনী বিল, 
“ভোর বাপ আস্লে বলিস্-আমি আজই দীঘল্পুকুর যাব, আমাকে 
একখানা ডুলি দিতে হবে।” এই কথ! বলিয়াই মোহিনী চলিয়া 
আমিতেছিল-_-আবার কি ভাবিয়া ফিরিল। পুটীকে বলিল--?ও 
পুপ্টা, বিড়ালের বচ্ছা নিবি ?” পুটা বিড়াল বড় ভালবাসে-_মোহি- 
নীর কাছে দুইদিন চাহিয়ছিল। মোহিনী পুঁটীকে বিড়ালটি দিল। 

বাড়ীতে আসিয়া মোহিনী খাচাটি নামাইল। একদূহ্টে চঞ্চল- 
শ্যাম-চিক্ধণ বিহঙ্গটীর দিক তাকাইয়া দেখিল। তারপর খাঁচার 
দুয়ার খুলিয়৷ দিল। পাখা কিছুক্ষণ উকিঝুকি মারিয়া বাহির হইয়! 
উড়িয়া গেল। মোহিনী বলিলস্যা আকাশের পাখী আকাশে 
উড়িয়া যা1। 

পাখা উড়িয়! গেলে মোহিনী বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিতে 
লাগিল। ফটিকের স্মৃতি সমন্ত বাড়ী ঘেরিয়া আগুনের শিখার মত 
ভ্বলিতেছে। মোহিনীর অসহ হইল। সেদিন শনিবার । ফটিক 
এতক্ষণ আসিয়া--- "দিদি বলিয়া ভাকিত--কত কথা বলিত--মোহিনীর 
মনে হইল। মোহিনী গোয়াল-ঘরে যাইয়া তাহার বড় স্মেহের গাই. 
টির গলা জড়াইয়া ধরিল। অশ্রচর একটি উচ্ছাস আসিয়। মোহিনীর 
চোখের তটে লাগিল--চোখ ছাপাইল না। 

মোহিনী আর ঘরে গেল না। বাহির হইতে শিকল টানিয়া 
দয়জ! বন্ধ করিল। সামান্য কিছু বেল! থাকিতে মোহিনী সহম্র- 


স্থৃতি-বিজড়িত মায়াজালের মত আপন বসত-বাটী ত্যাগ করিল 
চলিয়। গেল। 


উক্ষেত্রলাল সাহা এম, এ। 


তিবিগ্রহ-তত্ 
| পুরীধ'মে লিখিত 1 


ইন্দহুম্ম নরপাল নীলোপল নীলাচল-চুড়ে 
একাকী বসিয়। ; 

সম্মুখে বিপুল হেলা, বায়ুপুঞ্জ মহাঁলন্দে উড়ে 
নাচিয়া নাচিয়। | 

উর্ধে শুভ্র মহাকাশ অসীমায় রয়েছে শয়ান 
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নিন্ছে দ্বচ্ছ নীলসিম্ধু, উর্মি কে ওক্কার মহান 
ফুটে অনুক্ষণ। 


বিস্ময়ে হেরিল রাজা ; কৰি চক্ষু ফুটিল অন্য, 
নেত্রে বহে নীর; 
মহাকশ-_মহাসিন্কু-_মহ!বেলা মরামে সধং 
তন্ব সুগভার। 
সত__চিৎ--হল।দিনীর ত্রিবিগ্রহ, প্রীমন্দির গড়ি, 
করিল! স্থাপন :-- 
বলরাম_-জগন্াথ--সুভদ্রার দারুমুত্তি মরি 
করহ দর্শন । 


শ্ীভুজঙগধর বায় চৌধুয়ী। 


